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Tenere insieme queste due parole: “sibling” e “rare”, richiede un piccolo capolavoro di 
equilibrio non solo semantico, ma anche esperienziale ed esistenziale. La prima fa riferimento 
alla esperienza umana più profonda e più diffusa in fatto di legami tra pari, la fraternità. Mentre 
la seconda esprime il concetto di rarità, riferendosi a qualcosa di così poco diffuso da rendere 
difficile incontrare casi simili. Il termine Sibling indica semplicemente un fratello o una sorella, 
ma nel tempo si è andato caricando di un significato specifico, una sorta di valore aggiunto, 
per cui si applica al fratello o alla sorella di una persona con una qualche disabilità. E Rare, 
unito al termine sibling, fa riferimento al concetto di malattia o a disabilità: malattia rara che 
implica un elevato grado di disabilità. Stiamo quindi parlando dei fratelli e delle sorelle di una 
persona cui è stata diagnosticata una malattia rara, spesso su base genetica, per la quale non 
disponiamo ancora di farmaci specifici per cui nonostante i progressi fatti finora dalla scienza e 
dalla tecnica, è destinata a durare tutta la vita. 
L’esperienza raccolta in questo libro rivela come tra i due fratelli: uno sano e uno malato, si 
stabilisca una relazione del tutto peculiare, che rende la loro relazione di fraternità come 
un pianeta che è ancora tutto da esplorare; rimasto finora nell’ombra, come nell’ombra sono 
rimasti per troppo tempo i “rare sibling”. Qualcuno li ha chiamati i fratelli invisibili, perché 
al centro della scena ci sono sempre i fratelli malati, con la loro disabilità che reclama 
un’attenzione controllata e selettiva dei genitori. Una sorta di spugna emotiva che assorbe tutti 
gli stati d’animo di mamma e papà, con la loro caratteristica alternanza di speranza e di timore; 
di energia e determinazione da un lato, ma anche stanchezza e rassegnazione dall’altro. Sullo 
sfondo ci sono loro, i fratelli sani, e quindi per definizione più fortunati; ma proprio perché più 
fortunati, gratificati senza alcun merito particolare dalla vita stessa, sono tenuti a comportarsi 

PREFAZIONE
a cura della 
Senatrice Paola Binetti, Presidente dell’Intergruppo Parlamentare per le Malattie Rare 
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saggiamente, a capire senza bisogno di spiegazioni, a mostrare una maturità che va oltre i confini 
naturali dell’età e dei suoi diritti. Sono i ragazzi che non possono creare problemi; destinati ad 
essere bravi a scuola, almeno quanto basta a non sollevare preoccupazioni; autonomi, per non 
sottrarre tempo alle necessità di chi è meno fortunato di loro; disponibili, per alleggerire il carico 
di lavoro di mamma e papà; sufficientemente generosi, per saper rinunciare a tante cose, piccole 
e grandi, a favore del fratello più sfortunato, perché disabile. 

MA CHI È IL RARE SIBLING IN REALTÀ...

C’è il fratello nato prima del bambino malato, che si stente spodestato dall’ultimo arrivato e 
non può neppure esternare i suoi naturali sentimenti di gelosia: suo fratello non sta bene e 
bisogna essere buoni con lui... È una sorta di imperativo categorico che i genitori impongono 
al più grande a tutela del più piccolo. C’è il fratello che invece è nato qualche anno dopo e non 
ha mai sperimentato il piacere di essere al centro dell’attenzione dei genitori. Nasce come 
secondo, o come terzo, e a lui i genitori si sono rivolti sollecitandolo ad intrattenere sempre il 
fratello malato, prendendosene cura, divertendolo, aiutando i genitori in tutto ciò che poteva 
risultare utile. Ma il suo destino è segnato comunque dall’imperativo categorico di chi è al 
servizio del fratello malato, più grande e più bisognoso.
In alcuni casi, rari per fortuna, capita anche che alcuni fratelli siano stati concepiti esattamente 
con questo obiettivo ribattezzato “Baby farmaco”, perché il bambino è stato voluto e portato 
alla luce soltanto, o soprattutto, per curare i fratellini maggiori affetti da una patologia che 
si potrebbe combattere solo attraverso un trapianto di midollo osseo sano e compatibile. 
Generalmente sono bambini concepiti con la procreazione medica assistita (PMA), per poter 
selezionare l’embrione sano. Certamente non è facile per un bambino, una volta divenuto 
adulto, scoprire di essere nato, non perché voluto in sé stesso, con le sue prerogative naturali, 
ma come uno strumento, un mezzo funzionale al bene di un altro. 
Capire e accettare la propria condizione di Rare Sibling non è né facile né scontato e richiede un 
lungo itinerario per cogliere il senso della fraternità, con i suoi vincoli e le sue opportunità, per 
assumerlo con una libertà consapevole, che sa farsi carico delle conseguenze di una situazione 
così complessa. Ma sa anche prendersi cura di sé, allargare l’orizzonte dei propri affetti e dei 
propri interessi, alla ricerca di un nuovo punto di sintesi tra diritti e doveri.
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FRATERNITÀ E SOLIDARIETÀ: LA LEZIONE DI PAPA FRANCESCO

Fraternità e solidarietà sono due facce di una unica medaglia e definiscono quell’identità 
profonda che caratterizza ogni relazione pienamente umana: laddove si incontrano le ragioni 
del cuore e le emozioni, spesso contraddittorie, in una esperienza straordinaria di sofferenza 
condivisa e di dono di sé. Un dono che diventa urgenza inderogabile, a cui non ci si può sottrarre 
e che accompagna per tutta la vita i fratelli coinvolti da una stessa disabilità, che assume 
accenti e sfumature diverse nell’uno e nell’altro. Perché se esiste una disabilità dalle radici 
genetiche, che impone limiti e condiziona le opportunità di sviluppo della propria personalità, 
esiste anche una disabilità sociale, che impone limiti diversi e detta regole specifiche. E non ci 
si può sottrarre né all’una né all’altra, ma si possono entrambe rielaborare fino a convertirsi 
per i due fratelli in opportunità non facili da cogliere, ma non per questo meno ricche di nuovi 
sviluppi e capaci di nuova creatività. 
E la disabilità diventa allora un’esperienza determinante per scoprire il valore della solidarietà 
come responsabilità, vero e proprio punto di riferimento che inizia nell’ambito della vita di 
famiglia e scolpisce personalità che sanno fare della fragilità, propria e altrui, il vero banco 
di prova della loro stessa umanità e fraternità. E in questo possono essere di grande utilità le 
parole usate da Papa Francesco nella sua ultima enciclica: Fratelli tutti. 
L’enciclica si apre con le osservazioni sulle Ombre di un mondo chiuso. Nel mondo attuale 
i sentimenti di appartenenza a una medesima umanità si indeboliscono, mentre il sogno di 
costruire insieme la giustizia e la pace sembra un’utopia di altri tempi (30). Papa Francesco ha 
scritto un documento davvero sconcertante, in cui propone a una società che mira a voltare le 
spalle al dolore di farsi “trasformare” dal dolore del mondo. Per questo la figura emblematica 
intorno a cui ruota l’enciclica è quella del Samaritano, che ci pone di fronte a una scelta 
stringente: davanti all’uomo ferito, del fratello ferito, ci sono solo tre possibilità. E vale la pena 
analizzarle tutte e tre: o noi siamo i briganti, che creano la società dell’esclusione e dell’iniquità; 
o siamo gli indifferenti, che passano oltre immersi nelle loro faccende e nelle loro convinzioni, 
anche quelle religiose; oppure riconosciamo l’uomo ferito e ci facciamo carico del suo dolore. 
Ma Papa Francesco mette in guarda dall’ingenuità o dalla presunzione di chi, anche in questo 
caso, il migliore dei casi possibili, pretendesse di fare tutto da solo. Non basta mettere in gioco 
il nostro amore personale, come se si trattasse di un affare privato; è necessario mettere mano 
a politiche più complesse, ad una rete di solidarietà sociale, che può assumere il carattere tipico 
dell’amore politico. La parabola mette in risalto il ruolo dell’oste e della locanda a cui affidare 
la persona ferita, ricordandoci che le istituzioni devono giungere anche lì dove il denaro non è 



9

mai sufficiente, perché serve qualcosa di più, qualcosa che per l’appunto si chiama fraternità. 
È emblematico come nella parabola evangelica il buon samaritano svolga solo in parte il suo 
ruolo, scegliendo deliberatamente da chi e come farsi aiutare a compiere una missione che 
lui stesso ha scelto, interpellato dalla necessità, dal dolore e dalla sofferenza, compresa la 
sofferenza sociale dell’abbandono.
L’enciclica mette in evidenza come solo la fraternità consenta di sviluppare libertà e 
eguaglianza, anche tra fratelli e ancor più tra i Rare Sibling, di cui ovviamente l’enciclica non 
parla, ma che è possibile riconoscere sullo sfondo di una visione antropologica intrinsecamente 
relazionale. Dice infatti Papa Francesco: “La fraternità ha qualcosa di positivo da offrire alla 
libertà e all’uguaglianza. Che cosa accade senza la fraternità consapevolmente coltivata, senza 
una volontà politica di fraternità, tradotta in un’educazione alla fraternità, al dialogo, alla 
scoperta della reciprocità e del mutuo arricchimento come valori? Succede che la libertà si 
restringe, risultando così piuttosto una condizione di solitudine (103)”. Ed è proprio partendo 
da questa riflessione che scaturisce una delle istanze più forti con cui ci si deve avvicinare alla 
complessa relazione dei Rare Sibling: l’importanza assoluta dell’educazione alla fraternità, al 
dialogo, alla scoperta della reciprocità e del mutuo arricchimento come valori. Ed è questa la 
vera sfida a cui debbono rispondere i genitori in primo luogo, ma poi subito dopo, a cascata, 
tutti gli interlocutori che si avvicinano a queste ragazze e a questi ragazzi. Possono essere i 
medici, gli psicologi, gli assistenti sociali: coloro che si prendono cura dei fratelli malati; ma 
possono e debbono essere anche e soprattutto i loro insegnanti, i loro tutor, che debbono 
aiutarli a scoprire l’infinito orizzonte della fraternità con la sua profondità e la sua prossimità. 
I Rare Sibling possono imparare a nuotare senza paura in questo nuovo panorama, se qualcuno 
li aiuta a scoprirlo, a non avere paura, proprio laddove la loro libertà si dilata e acquista un 
valore incredibile per l’intera società in cui tutti viviamo. Proprio come è accaduto in questa 
straordinaria esperienza di condivisione di cui parla Stefania Collet nel libro, facendo parlare 
questi ragazzi uno ad uno, senza aver paura del loro futuro o dei loro moti di apparente egoismo. 
Laddove prende forma la paura di non essere all’altezza della situazione; la paura di imporre 
un carico troppo presente ad altre persone amate, che non sono però fratelli o sorelle della 
persona con malattia rara. Parlare delle proprie paure è già un modo per cominciare a guarirle; 
mostrare le proprie ferite è un modo per chiedere aiuto, per sollecitare la condivisione, 
mostrando la propria fragilità. Ed è di questo che hanno particolarmente bisogno i Rare 
Sibling. Di non sentirsi soli... Ma nel momento in cui smettono di sentirsi soli, allora diventano 
capaci di abbattere i muri della solitudine che soffocano tante altre persone. Muri che pure 
appesantiscono la nostra società, la frammentano in tante stanze separare in cui ognuno 
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piange solo. Grazie a loro è possibile che la dimensione della fraternità si cali sempre più e 
meglio nella storia di ogni giorno, facendo emergere anche la dimensione politica dell’amore 
e consentendoci di identificare nuovi aspetti spirituali, culturali e antropologici che sono 
alla base della fraternità. Dice ancora Papa Francesco nella sua enciclica sulla Fraternità: 
“L’affermazione che come esseri umani siamo tutti fratelli e sorelle, se non è solo un’astrazione 
ma prende carne e diventa concreta, ci pone una serie di sfide che ci smuovono, ci obbligano ad 
assumere nuove prospettive e a sviluppare nuove risposte”.

IN DEFINITIVA

È l’amore e l’attenzione dei loro genitori il bene più grande di cui i Rare Sibling sembrano aver 
sentito maggiormente bisogno nella loro infanzia e nella loro adolescenza, almeno per quanto 
riferiscono le testimonianze che ne hanno dato nei gruppi di lavoro. Ed è da qui che bisogna 
ripartire sollecitando i genitori ad esplicitare il loro amore nei confronti di questi ragazzi, 
senza mai dare nulla per scontato. Non a caso la fraternità è il sentimento, il legame profondo 
che scaturisce dal senso della filiazione. Ed è sempre Papa Francesco che nella enciclica sulla 
Fraternità sottolinea: “Il mio primo pensiero va alle famiglie, chiamate a una missione educativa 
primaria e imprescindibile. Esse costituiscono il primo luogo in cui si vivono e si trasmettono 
i valori dell’amore e della fraternità, della convivenza e della condivisione, dell’attenzione e 
della cura dell’altro.” Sono i genitori che debbono aiutare tutti i loro figli, grandi e piccoli, sani e 
malati, ciascuno con i talenti che ha, a costruire un rapporto paritario tra i fratelli, conquistato 
faticosamente da entrambe le parti, con pazienza e con il desiderio di conoscersi e di rispettarsi. 
Tra fratelli e sorelle, con e senza disabilità, ci si assomiglia, ci si sostiene e ci si consiglia proprio 
come in un normale rapporto tra fratelli; la disabilità fa parte di noi, della nostra vita e delle 
nostre scelte quotidiane, dall’infanzia alla vecchiaia. Fin da piccolissimi sperimentiamo le nostre 
diversità e le difficoltà che scaturiscono quando siamo vittime dei pregiudizi o di quegli episodi 
di bullismo tutt’altro che rari nella vita di ogni bambino. Il principio di fraternità è invocato oggi 
da molti pensatori quale unico e possibile baluardo per superare i conflitti, tutelare l’umanità 
e il pianeta, anche se la comunicazione di massa non lascia ancora percepire questa nuova 
sensibilità. La fraternità può garantire, si afferma, “la sopravvivenza e la qualità di una società 
politica, proprio a partire dall’esperienza della fragilità che induce ad affidarci gli uni agli altri, 
in tempi e modi diversi, ma sempre con la piena consapevolezza che non potremo mai fare a 
meno degli altri. Occorre riscoprire e ridefinire sul piano pratico la fraternità non solo come 
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esigenza del cuore, ma anche come scelta civile di essere umani: è questa la sfida attualissima 
della democrazia nel nuovo contesto del mondo. E i Rare Sibling sono i Testimonial autorevoli 
di questa svolta che dovrà caratterizzare il terzo millennio, appena iniziato... Un millennio alla 
ricerca della fraternità perduta!
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C’è una sofferenza inespressa e inesprimibile che segna la vita di persone gravate di una 
responsabilità enorme: sono i fratelli e le sorelle di chi ha patologie gravi, complesse, rare, 
invalidanti. Difficile accorgersi di loro, quasi sempre discreti e in secondo piano, perché sanno 
di non potere/non dovere essere un problema; sanno di non potere/non dovere creare problemi. 
Quando possibile devono aiutare la famiglia, essere parte di un sistema articolato e complesso 
nel quale i genitori sono quasi totalmente assorbiti dalle necessità del fratello o della sorella 
fragile. Seppur poco “visibili” hanno da sempre una eredità molto impegnativa, raramente 
richiesta esplicitamente, ma considerata come esito naturale e inevitabile: subentrare ai 
genitori quando questi non saranno più in grado di avere cura del fratello o della sorella fragile 
e/o non ci saranno più. 
Leggere questo “capolavoro”, si ho scritto “capolavoro”, illumina la mente, penetra nel cuore, 
spalanca un mondo che non può restare confinato a pochi, ma deve essere conosciuto. Deve 
essere conosciuto per interessarsi in maniera concreta provando a costruire percorsi resilienti 
per contribuire ad alleggerire un carico difficile da sostenere da soli. Leggere queste storie 
arricchisce, ma evidenzia in maniera netta la necessità di doversi dedicare - con attenta 
valutazione e competenza - a questi bambini e ragazzi, a queste bambine e ragazze.
Sebbene sinora non ci sia stata sufficiente attenzione, nella formazione pediatrica è radicata la 
cultura del farsi carico della famiglia, intesa come di tutti coloro che si prodigano per rendere 
quanto più “normale” la qualità di vita della persona fragile. Questo libro costituisce, dunque, 
una preziosa occasione da valorizzare e divulgare. Come Società Italiana di Pediatria (SIP) e 
come Pediatri stiamo cercando di fare la nostra parte e siamo particolarmente grati a tutte le 
Associazioni che si impegnano e prodigano per sostenere questa importante sensibilizzazione. 

INTRODUZIONE
a cura del 
Professor Alberto Villani, Presidente Società Italiana di Pediatria (SIP) 
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Grazie alla segnalazione e all’impegno di un Consigliere Junior della SIP, il dott. Davide Vecchio, 
il fratello di un bambino fragile è stato insignito dell’onorificenza di Alfiere della Repubblica 
Italiana: questo riconoscimento è, nella sostanza, un riconoscimento a tutti i fratelli e le sorelle 
di chi soffre. Che sia stato un giovane Pediatra a segnalare il nostro Alfiere ci riempie di gioia 
perché significa che c’è attenzione e sensibilità verso i fratelli e le sorelle dei “fragili” e che 
la Pediatria italiana può contare oggi, e in futuro, su un ruolo progressivamente sempre più 
impegnato a fianco di chi soffre e delle loro famiglie. Grazie, a nome di tutti Pediatri Italiani, 
dell’onore che è stato concesso alla Società Italiana di Pediatria di presentare questo volume, 
ma grazie personalmente per avermi dato occasione di comprendere ancor meglio questo 
importantissimo tema rinnovando l’entusiasmo di dovere trovare le possibili soluzioni per 
essere sostanzialmente vicini a questi “equilibristi”, a questi “eroi”.
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“Se per il mondo i limiti sono un vincolo e le differenze un difetto, per il nostro di mondo sono 
punti di forza. Nessuno ha detto che sarebbe stato facile, chiedere aiuto non è semplice: le 
situazioni, le difficoltà fanno da maestre perché starci accanto è troppo impegnativo, spaventa. 
Impariamo a cadere, anche solo per rimetterci in piedi: abbiamo bisogno di rifiatare ma non 
tutti sanno ascoltare”. 

Forse bastano queste parole per capire le emozioni che hanno accompagnato il lavoro realizzato 
quest’anno grazie al Progetto Rare Sibling. Questa è solo una delle tante frasi, condivise dai 
ragazzi, che porterò con me, perché il progetto Rare Sibling è una di quelle occasioni che a 
volte la vita ti offre per camminare al fianco di qualcuno che cambierà per sempre il modo di 
sentire i tuoi passi. Grazie a questo progetto abbiamo raccolto storie dense di verità, semplici e 
disarmanti ma al contempo di una complessità impossibile da spiegare in poche righe. Abbiamo 
cercato degli strumenti utili ad alleviare la gravosità dell’impegno di migliaia di fratelli e sorelle 
e abbiamo raccontato le straordinarie esperienze che ci sono nel nostro Paese.
Il cuore pulsante delle attività sono stati i Gruppi Esperienziali che ci hanno permesso di 
incontrare tanti adolescenti e giovani adulti con esperienze molto diverse, accomunati 
dall’oneroso carico di responsabilità quotidiana e dal desiderio di un futuro pieno di speranza, 
pur nella consapevolezza dell’incombenza che si avvicina. Grazie al lavoro sapiente di Laura 
Gentile, responsabile scientifica, abbiamo dato vita a una serie di incontri attraverso i quali 
è stato avviato un percorso prezioso: ci siamo conosciuti raccontando un libro, un disegno, 
una fotografia o una canzone che ci rappresentasse in quel momento della vita. Abbiamo 
trascorso insieme ore durante le quali si è parlato di scuola, di famiglia, di viaggi, di gabbie, di 
perdite, di sogni. Abbiamo, tutti insieme, condiviso risate e lacrime ma ci siamo, soprattutto, 
ascoltati. Abbiamo visto arrivare giovani impauriti dalle proprie sensazioni e li abbiamo salutati 
riconoscendo in loro un primo, importante, passo avanti verso un cambiamento di prospettiva 

PREMESSA
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che tanto auspicavano. Il percorso è terminato con una richiesta fondamentale: aiutateci a (ri)
pensare al nostro futuro. A noi che da sempre, fin da piccoli, siamo chiamati ad essere caregiver 
e non solo bambini. Ho promesso a questi ragazzi che mi impegnerò con tutta me stessa per far 
capire che la vita di tante famiglie, che lottano contro le malattie rare, deve essere sostenuta a 
tutti i livelli. Non solo pensando al “dopo di noi” ma al “con noi”, al qui ed ora. Perché di questo 
presente fanno parte anche loro, i rare siblings, troppo spesso ignorati da un sistema socio-
sanitario che stenta a riconoscere i diritti dei malati rari, figuriamoci quelli dei loro fratelli sani.
Stefania Collet, Coordinatrice del Progetto Rare Sibling

Alcune parole dedicate ai sibling, ai ragazzi eccezionali che hanno creduto nel progetto, che 
ci hanno dato fiducia e hanno condiviso con noi un piccolo tratto della loro vita, rendendoci 
partecipi delle loro emozioni, delle loro gioie, delle loro paure, facendosi sentire dei privilegiati, 
che si sono spesi senza risparmio, con genuinità e naturalezza, aprendoci un mondo inesplorato 
ed unico. Siamo consapevoli di aver vissuto insieme un’esperienza trasformatrice, tutti insieme, 
i ragazzi, i conduttori, i tecnici…per questo un sentito grazie.
Laura Gentile, Responsabile Scientifica del Progetto Rare Sibling
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‘Sibling’ è una parola inglese che significa fratello o sorella. Nonostante il significato indichi 
semplicemente questo tipo di parentela, viene spesso usata al posto di “brother’ o “sister’, nella 
letteratura medica, per indicare i fratelli o sorelle di soggetti affetti da patologie o disabilità.  
La valutazione degli effetti della presenza di bambini con disabilità in una famiglia, fino agli 
anni ‘80, era focalizzata su studi dedicati ai genitori, in particolare sulla madre, considerata la 
principale caregiver. Solo dopo quel periodo, la ricerca scientifica ha iniziato a studiare i sibling 
esplorando gli effetti della situazione familiare sul loro sviluppo. Ad oggi, questo ramo di 
ricerca è ancora quasi del tutto inesplorato, perlomeno in Europa, mentre negli USA ha goduto 
di un’attenzione un po’ più elevata, ma comunque non incisiva. 
È per dare un contributo a colmare questa lacuna, che nel 2018 nasce il progetto Rare Sibling, 
che utilizza la parola Sibling in questa particolare accezione e che, nello specifico, si concentra 
sui fratelli o sorelle di bambini e adulti affetti da una malattia rara. Il progetto, realizzato da 
OMaR - Osservatorio Malattie Rare, nasce con l’obiettivo di contribuire alla sensibilizzazione e 
alla conoscenza della condizione dei sibling e in particolar modo di coloro che sono ‘rare sibling’ 
e migliorare la qualità di vita complessiva all’interno dei nuclei familiari toccati dalle malattie 
rare, ponendo l’attenzione su un componente spesso sottovalutato: il sibling, colui che non è 
‘paziente ma non è, nella maggior parte delle volte, nemmeno ‘caregiver’. 
Le principali componenti del progetto Rare Sibling sono le attività di storytelling, indagine e 
raccolta delle esperienze, che passano attraverso il portale divulgativo wwww.raresibling.it e i 
Gruppi Esperienziali, la parte del progetto dedicata a promuovere l’aggregazione, il confronto 
e lo scambio tra Rare Sibling, oltre che la raccolta di best practice di gestione di gruppi di 
supporto o laboratori di counseling svolti in Italia o all’estero. 
Le attività di Rare Sibling, avviato con il contributo non condizionato di Pfizer, sono realizzate 
con il supporto specialistico della dottoressa Laura Gentile, Psicologa clinica e Psicoterapeuta, 
e del Comitato scientifico composto da ANFFAS – Associazione Nazionale Famiglie di Persone 

IL PROGETTO RARE SIBLING
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con Disabilità Intellettiva e/o Relazionale e Comitato Siblings Onlus. In questi tre anni sono 
molte le Associazioni che hanno partecipato, con passione, alle attività di Rare Sibling dando 
un prezioso contributo al lavoro:

A.I.S.A. Lazio Onlus - Associazione Italiana Lotta Sindromi Atassiche 
A.I.Vi.P.S. Associazione Italiana Vivere La Paraparesi Spastica Onlus
Acondroplasia - Insieme Per Crescere Onlus
AIMAR Associazione Italiana Malformazioni Anorettali 
AISW Associazione Italiana Sindrome Di Williams 
AMD Associazione Malattia Drepanocitica
A-Ncl Associazione Nazionale Ceroido Lipofuscinosi
ANIPI Associazione Nazionale Italiana Patologie Ipofisarie
ASBI Onlus - Associazione Spina Bifida Italia 
ASMARA Onlus
ASSIEME Onlus
Associazione Charcot-Marie-Tooth Acmt Rete
Associazione Famiglie LGS Italia
Associazione GLUT1
Associazione X Fragile
CblC - Associazione Italiana Acidemia Metilmalonica con Omocistinuria
Collagene Vi Italia Onlus 
Comitato Disabilità Municipio X
Coordinamento Malattie Rare Lazio
ESEO Italia Associazione di famiglie contro l’esofagite eosinofila
fAmy Onlus Associazione Italiana Amiloidosi  
FIRST Federazione Italiana Rete Sostegno e Tutela dei Diritti
Fast Italia - Foundation for Angelman Syndrome Therapeutics Onlus
Insieme è Possibile Onlus
La Gemma Rara
Linfa Onlus Associazione Neurofibromatosi 
Noi Huntington Onlus
Parent Project Aps
SOD Italia Onlus
Unione Italiana Ittiosi
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I GRUPPI 
ESPERIENZIALI 

ONLINE
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L’idea progettuale dei gruppi esperienziali di Rare Sibling intendeva realizzare un percorso di 
consapevolezza con tre tipi di gruppo per tre fasce d’età, con sibling di persone con malattie rare 
differenti, in modo da consentire il confronto di diversi punti di vista, intendendo concentrarsi 
sulle fasce d’età più sensibili. Si è ritenuto utile intervenire in tre momenti delicati dello 
sviluppo: la preadolescenza l’età in cui inizia una trasformazione e si realizza la ricerca di un 
proprio modo di essere e di un proprio spazio per realizzarlo; l’adolescenza, l’età in cui si inizia a 
intravedere e progettare il proprio futuro, in cui tutto sembra possibile nella quale tenere conto 
della propria situazione personale e familiare facilita la propria identificazione; l’età dei giovani 
adulti che iniziano a programmare una fase di svincolo e autonomia, un momento meritevole 
di un’attenzione dedicata e particolare al fine di favorire ai sibling la possibilità di liberare la 
propria progettualità. 
La metodologia avrebbe previsto un’esperienza dal vivo, di interazione anche fisica a livello 
psicocorporeo, che soprattutto per i più giovani è fortemente utile per la condivisione, 
l’identificazione e il coinvolgimento. L’impatto con il Covid-19, la situazione di pandemia, il 
lockdown ha reso necessario rivedere i contenuti, ripensare ai partecipanti e riprogettare la 
metodologia d’intervento traducendosi in un percorso innovativo e sperimentale che ha dato 
risultati inattesi e inimmaginabili. La decisione è stata quella di coinvolgere il gruppo degli 
adolescenti e dei giovani adulti, rimandando per il momento l’esperienza con i preadolescenti, 
i quali hanno più bisogno del contatto e della vicinanza, il gruppo dei pari diventa uno spazio 

DAL PROGETTO ALLA REALTÀ
REALIZZARE I GRUPPI ESPERIENZIALI IN PANDEMIA

a cura di
Laura Gentile, Psicologa e psicoterapeuta 



20

di confronto importante attraverso l’identificazione con i propri simili che normalizza la 
propria situazione, il gruppo gioca un ruolo essenziale per questa conquista, ma presenta non 
poche insidie in quanto il sibling preadolescente vive una contraddittorietà tra il desiderio di 
assimilazione e la sensazione di diversità e a volte tutto ciò rende più difficile l’integrazione nel 
gruppo dei pari, gestire questa ambivalenza in un contesto online e in una fase emergenziale 
in cui dover sdoganare una nuova modalità di intervento, si è ritenuto non potesse essere 
sufficientemente contenitivo. Diversamente invece si è ipotizzato che gli adolescenti e i giovani 
adulti potessero beneficiare maggiormente dell’esperienza anche nella modalità rivista alla 
luce delle limitazioni imposte dalla pandemia.

I GRUPPI ESPERIENZIALI CON I SIBLING, LA METODOLOGIA

Lavorare con i gruppi di siblings rari significa dover trovare una strategia di adattamento delle 
tecniche di dinamica di gruppo a delle realtà vissute che spingono oltre i limiti proponendo 
setting in evoluzione e da scoprire e reiventare di volta in volta. La rarità, la complessità delle 
patologie, la distanza geografica, il bisogno di una vicinanza emotiva ed empatica, la necessità 
di informazioni e di confronto rende il lavoro con i gruppi estremamente utile e sufficientemente 
flessibile per rispondere ai bisogni espressi. L’obiettivo principale è quello di realizzare dei 
gruppi con l’intento di far vivere un’esperienza trasformatrice ai partecipanti, la metodologia 
messa a punto, si propone di rispettare le regole di base A.M.A. dei gruppi di auto-mutuo-aiuto, 
incentivando la riservatezza, ciò che viene espresso e condiviso rimane all’interno del gruppo; 
la confidenzialità; la libertà di interazione e di espressione nel rispetto dell’altro, si parla per 
testimonianza della propria esperienza partendo sempre da sé; stimolando la collaborazione e 
l’autenticità. Sono dei gruppi in cui la parità e la mutualità sono presupposti essenziali. 
Ciò che però rende questi gruppi diversi dal modello classico A.M.A. è la presenza del 
professionista psicologo che consente un maggiore livello di approfondimento interpretativo, 
di riflessione e di confrontazione. Ci si trova quindi in uno spazio posto al confine tra un gruppo 
A.M.A. e un gruppo terapeutico. In tali gruppi si lavora sul concetto di consapevolezza di sé, 
promuovendo l’assunzione di responsabilità e di potere, ciò aiuta ad intravedere lo spazio del 
“possibile” in cui trovare o ritrovare la possibilità di scegliere, condizione essenziale per la 
sensazione di avere potere di controllo sulla propria vita sviluppando la consapevolezza critica 
di sé e del proprio ambiente. L’intento è quello di far emergere sia gli aspetti positivi che quelli 
negativi legati alla consapevolezza che non porta benessere senza un’adeguata elaborazione 
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delle proprie risorse e dei propri limiti. Il percorso di empowerment psicologico individuale 
proposto parte dalla learned helplessness, la passività appresa accompagnata da senso di 
sfiducia e sconforto nell’affrontare problemi quotidiani per arrivare alla learned hopefulness, 
maggiore fiducia in sé stessi e apprendimento della speranza.

BENEFICI PER I PARTECIPANTI AI GRUPPI ESPERIENZIALI

I benefici per i partecipanti ai gruppi sono principalmente:

1. conoscere altre persone che vivono esperienze analoghe alle proprie e ridurre il sentimento 
di isolamento;

2. parlare e condividere storie, aneddoti, esperienze di vita, sentimenti positivi e negativi, 
producendo una rinnovata speranza e una riduzione dell’ansietà rispetto al futuro;

3. legittimare tutti i sentimenti, provare il sollievo di non essere gli unici a provarli;
4. apprendere come gli altri gestiscono le situazioni difficili che sperimentano nella loro 

condizione, verificando le proprie o acquisendo nuove strategie di problem solving;
5. accedere a informazioni e orientamento alleviando sentimenti difficili, paure, inquietudini;
6. vedere alcuni aspetti propri nelle esperienze degli altri favorendo relazioni più efficaci.

La sensazione di chi partecipa ai gruppi è quella di aver conquistato un livello di genuinità, una 
maggiore franchezza con sé stessi e con gli altri, di riuscire a riconoscere le proprie risorse e 
aree problematiche così come il bisogno di sostegno e di aiuto riuscendo ad aprirsi in modo più 
consapevole alla condivisione e all’intimità emotivo – affettiva.

I GRUPPI ONLINE

Il gruppo costituisce un insieme, una comunità, un collettivo, capace di pensiero ed elaborazione 
emotiva: il pensiero del gruppo opera su elementi appartenenti allo spazio o campo comune; il 
terapeuta è un co-pensatore che promuove e mantiene la comunicazione nel gruppo; pensare 
insieme in termini di difficoltà che si manifestano nel campo del gruppo (Claudio Neri, Gruppo, 
2017). Si può essere vicini anche a distanza, si possono creare le condizioni e il clima adeguato 
in una realtà a due dimensioni quale è quella della comunicazione online? Queste le domande 
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che ci si è posti nel riprogrammare i gruppi esperienziali in una modalità a distanza e ci si è 
resi conto che l’utilizzo dell’intervento psicologico on line con i gruppi di siblings poteva avere 
il grande vantaggio di essere geograficamente flessibile, di riuscire a creare le condizioni di 
partecipazione anche per quelle persone che non possono muoversi agilmente perché devono 
prendersi cura dei fratelli disabili. In condizioni di emergenza e isolamento ha permesso di 
poter accedere facilmente e con immediatezza al supporto del gruppo e dello specialista. 
Partendo dal presupposto che la presenza digitale ha il vantaggio di salvare interamente gli 
aspetti verbali della comunicazione e buona parte degli aspetti non verbali, i movimenti del 
corpo, le posizioni nello spazio, i fenomeni paraverbali, si è pensato di sfruttare al massimo 
questi punti di forza con stimoli visivi e uditivi. Si sono persi gli aspetti non verbali tipici della 
prossimità fisica e alcuni dettagli della prossemica e dell’abbigliamento e naturalmente del 
rapporto e dell’interazione fisica tra i membri del gruppo. Il mezzo di tele consultazione di 
gruppo non può sostituire completamente quella vis a vis e deve prevedere regole di setting 
molto stringenti (possibilità di collegarsi solo in orari specifici, definizione della modalità di 
accesso video e audio, creazione delle condizioni di riservatezza per sé e gli altri, definizione 
della modalità di presa della parola e delle interazioni e della modalità di uscita senza 
interrompere la fluidità degli scambi, ecc.) è sicuramente più direttiva da parte del conduttore 
del gruppo per consentire una adeguata partecipazione di tutti i partecipanti e per tenere sotto 
controllo le possibili variabili di disturbo (violazioni del setting), i confini sono più labili, si entra 
e si esce con un click, ma ha innegabili benefici offrendo opportunità in condizioni di necessità 
altrimenti impossibili da soddisfare in modalità vis a vis, come appunto nella limitata mobilità 
fisica o temporale, nel timore di esporsi nel proprio contesto, oppure come nel momento 
emergenziale che stiamo vivendo nelle limitazioni agli spostamenti e alle interazioni di persona 
imposti dalle misure restrittive per far fronte alla pandemia da COVID-19.
Va specificato che l’assenza della prossimità fisica e la necessità di ascoltare, comprendere 
e interagire con gli altri componenti del gruppo, in realtà eleva i livelli di attenzione dei 
partecipati che per seguire il fluire dell’interazione innalzano inevitabilmente la concentrazione 
sugli altri membri del gruppo, inoltre l’assenza di confini spaziali nella realtà virtuale ha un 
effetto facilitatore nell’apertura di sé, offre un senso di sicurezza e facilità ad aprirsi, con un 
ridotto timore del giudizio in una sorta di sensazione di protezione data dallo schermo e dalla 
distanza, la sensazione di una dilatazione dei tempi favorisce la riflessione. La passività e i 
momenti di silenzio al contempo possono essere difficili da gestire. L’assenza di sincronia della 
relazione e della prossimità corporea sono limiti di cui tenere conto, permane la nostalgia 
per una fisicità e vicinanza, c’è una minore percezione dell’altro, così come anche l’assenza 
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degli spazi informali, il “prima” e il “dopo” e le pause che normalmente nei gruppi in presenza 
favoriscono l’istaurarsi di un buon clima di gruppo e di un maggiore senso di appartenenza. 
Questi limiti si possono alleviare istaurando un clima più informale, accogliente e allegro, con 
una maggiore trasparenza e auto-svelamento, ricordando che il limite dato dall’impossibilità 
dello scambio visivo deve essere riempito con un uso adeguato della voce. Creare nel gruppo 
un’atmosfera calda, di autentica fiducia, che incoraggi le persone a parlare di sé e favorisca il 
rispecchiamento reciproco e uno stile di ascolto empatico. Attivare la funzione normalizzante 
del gruppo. Da vulnerabile, debole, bisognoso di aiuto; nel gruppo si può ritrovare la speranza, 
si può sentire di farcela ed essere anche di aiuto ad altri.

I TEMI DI CONFRONTO POSSIBILI IN SITUAZIONE DI RESTRIZIONI DA COVID-19

L’obiettivo dei gruppi è stato di accogliere anche le esigenze emergenziali dei partecipanti, 
come ad esempio le difficoltà e le paure relative alla pandemia COVID-19 per cui i gruppi si sono 
concentrati sulla possibilità di esprimere le proprie esigenze di confronto e le problematiche, 
seguendo il gruppo nello sviluppare il proprio percorso di confronto all’impronta dei bisogni 
emersi. Questo tipo di gruppi sono molto potenti anche per lo scambio informativo e il 
confronto possibile sulle soluzioni utilizzate dai componenti per risolvere le problematiche 
che l’emergenza impone. Va sottolineato che alcuni temi di fondo in contenimento dello stress 
da emergenza COVID-19 si sono proposti come spunti o approfondimento qualora emersi nel 
confronto come di interesse per il gruppo, come ad esempio:

• gestire lo stress e sviluppare resilienza;
• focalizzare le proprie risorse e i propri limiti gestendo le emozioni negative:
• affrontare le paure insieme, aprendosi all’altro;
• avere cura di sé, dell’altro, ecc.;
• trovare nuove abitudini e nuove routine.

Il tutto senza trascurare i temi portanti in casi di malattia rara come il processo di adattamento 
psicologico alla malattia rara, le crisi, le necessità di riadattamento e la ricerca di un nuovo 
equilibrio.
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LO STORYTELLING. I TEMI PORTANTI NELLA NARRAZIONE DELLE STORIE

I sibling intervistati, nella spontaneità della loro narrazione hanno toccato dei tempi portanti 
e comuni a molti fratelli e sorelle di persone con malattia rara. L’emergere di una condizione 
di ambivalenza fatta di difficoltà, fatica e paura alternata a allegria, normalità e intensità di 
una esperienza speciale, fuori dal comune. L’espressione della preoccupazione per il proprio 
fratello/sorella viene comunque affiancato al racconto di un rapporto tra fratelli che esprime 
differenze e divergenze ma anche comunanza, solidarietà e affetto.
Spesso i sibling si descrivono come precocemente maturi, ma di questo vanno anche fieri, 
consapevoli di essere “diversi” in senso positivo rispetto ai coetanei ma a volte consapevoli 
anche di non sentirsi sempre capiti e completamente parte del gruppo amicale. Si descrivono 
come più sensibili e a volte sentono la difficoltà a far entrare gli altri nella propria sfera 
emotivo-affettiva tenendo a distanza amici e persone, non facendole di fatto partecipare 
pienamente alla propria vita. Si descrivono come calmi, responsabili, maggiormente in grado 
di non fermarsi di fronte alle difficoltà, ma capaci di andare oltre, di trovare soluzioni efficaci, 
si dicono più accomodanti del normale ma forse anche più presuntuosi, nel senso di pensare di 
sapere, alla luce della propria esperienza più cose, più verità degli altri. 
Vivono un senso di colpa per essere sani e per poter fare cose e vivere esperienze che i propri 
fratelli/sorelle non potranno mai fare. Si prendono spesso cura dei propri fratelli fin dalle età 
più precoci, assumendo responsabilità gravose e carichi impegnativi per l’età, nel desiderio di 
aiutarli e proteggerli ma anche di sollevare i propri genitori per quanto possibile, di essere una 
guida e un supporto, a volte un modello per i propri fratelli, sostituendosi nella cura ai propri 
genitori e in alcuni momenti smarrendo il proprio ruolo di fratelli, coinvolti emotivamente e 
concretamente nelle decisioni. Il timore più grande, oltre allo stato di salute sembra riguardare 
l’aspetto emotivo, il timore che gli altri possano ferire o far soffrire il proprio fratello/sorella 
e a questo prestano buona parte delle loro energie. Molto spesso la scelta di carriera ricade in 
ambito di cura, medici, psicologi, ecc. proprio nel desiderio di aiutare le persone ma anche nella 
consapevolezza di poter aiutare altri come loro non sono stati aiutati. Nei dati della Survey 
del Progetto Rare Sibling, il 40% dei rispondenti dichiarava di aver scelto percorsi di studi 
o la propria attività lavorativa nell’ambito di professioni di cura, sanitaria o riabilitativa. Le 
testimonianze raccolte nei gruppi rinforzano questo risultato.
Si sentono trattati in modo equo dai genitori, che sicuramente hanno un atteggiamento diverso 
nei confronti dei figli, ma che vengono giudicati come comportamenti adeguati alle possibilità 
che ognuno di loro possa esprimere, nel senso che riconoscono che il proprio fratello/sorella 
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non può fare le cose che loro stessi possono fare e quindi trovano coerente un diverso 
trattamento, ma gradiscono molto quando i genitori richiedono quanto ognuno sia in grado di 
dare e soprattutto quando non si sostituiscono in tutto ai propri fratelli o pretendano che siano 
loro stessi a doversi sostituire, quando non necessario. Anche perché ritengono che questo 
possa tramutarsi in un non efficace sviluppo delle possibilità del proprio fratello/sorella e 
all’opportunità che possa divenire più capriccioso e richiestivo laddove potrebbe anche farcela 
da solo. Un certo vissuto di trascuratezza da parte dei genitori è pressoché comune ai periodi di 
maggiore criticità dello stato di salute da parte dei propri fratelli, vissuti che sono abbastanza 
chiari e razionalizzati e che vengono elaborati come gelosie naturali per un assorbimento dei 
genitori nella situazione di emergenza.
Come si diceva il vissuto di diversità, di vivere delle dinamiche familiari diverse, è molto chiaro 
ma questa è quella che giudicano come la loro normalità. Sentono una grande unità al proprio 
fratello/sorella e del proprio nucleo familiare, ma anche la necessità che ognuno possa andare 
per la propria strada. A volte, tanto forte è l’unità, in un vissuto quasi simbiotico con il proprio 
fratello/sorella, di un “noi” in cui l’Io può smarrirsi, da vivere la presenza di aiuti esterni con 
gelosia, come fossero intrusi pur riconoscendone il grande aiuto pratico, oppure facendo fatica 
a staccarsi dal proprio nucleo familiare anche per necessità di studio o lavoro.
Spesso descrivono la necessità di dimostrare di poter fare tutto da soli, di essere abituati a 
cavarsela per conto proprio, di dover fare sempre tutto e bene e di non chiedere di più delle 
attenzioni che arrivano dai propri genitori e questo provoca da un lato un senso di forza, 
dall’altro la consapevolezza di avere un limite, non riuscire a chiedere aiuto per non gravare 
sugli altri, non volere che i propri genitori possano vederli fragili o bisognosi spingendosi ad 
una forzata autonomia o indipendenza. La rabbia per la propria situazione, il pensiero del 
“perché proprio a me, a noi”, la paura, il desiderio di fuggire via fanno parte dell’esperienza e 
sono emozioni che i sibling si riconoscono e con le quale imparano a convivere e a dialogare fin 
da piccoli, consapevoli che sono temi da affrontare per poter stare bene con se stessi, con il 
proprio fratello/sorella e con gli altri.
La malattia stravolge il rapporto tra i fratelli, ma lo rende anche unico, trovano molto 
emozionante condividere i successi dei propri fratelli e sorelle e la possibilità di godere delle 
piccole cose, i piccoli momenti di quotidianità, una passeggiata, un gelato, un sorriso, un gesto 
di affetto e di intesa profonda. Ritengono questi momenti dei tesori immensi a loro riservati, 
questo comporta grandi sacrifici, rinunce, ma anche grandi doni, cercando di rendere normale 
ciò che non lo è. Difficile per tutti immaginare il futuro, ritengono che i genitori non abbiano 
la piena consapevolezza di quanto gli altri figli possano essere partecipi. Nel loro pensiero in 
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qualche modo abita da sempre il “dopo di noi”, il passaggio di testimone dai genitori ai fratelli nel 
difficile tentativo di far convivere il desiderio di prendersi cura con il desiderio di autonomia che 
sembrano in alcuni momenti non conciliarsi. Nelle narrazioni sono molteplici e importanti i temi 
affrontati per cui ci possiamo chiedere cosa ha offerto in più l’esperienza dei gruppi cosa è emerso 
che nella narrazione spontanea non era così chiaro? Il confronto, il modellamento, la condivisione, 
l’accoglienza, la comprensione, la libertà di poter esprimere tutti i sentimenti, positivi e negativi 
nell’ambivalenza della propria esperienza, il sentire di non essere gli unici, i soli.
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IL LAVORO 
REALIZZATO CON 

I GRUPPI 
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I partecipanti sono stati 20 ragazzi tra i 13 e 27 anni divisi in due gruppi, adolescenti tra i 13 e 
i 18 anni e giovani adulti tra i 19 e i 27 anni. Ogni gruppo si è incontrato online per tre volte da 
luglio a ottobre 2020, con la distanza di circa un mese tra un incontro e l’altro. L’idea di base, 
come accennato è stata quella di proporre a tutti i ragazzi relativamente alle specifiche esigenze 
della propria età un percorso di consapevolezza, attraverso tre tappe di approfondimento della 
conoscenza di sé stessi rispetto al proprio essere sibling, offrendo spunti e raccogliendo esigenze 
relativamente ad una consapevolezza di sé esplorando una dimensione intrapersonale per 
riconoscere le proprie caratteristiche di sibling, una consapevolezza critica per una riflessione 
rispetto ad una dimensione interpersonale, nella relazione con gli altri e una consapevolezza 
proattiva proponendo un confronto in una dimensione comportamentale, rispetto alle azioni 
intraprese o da intraprendere.

L’ESPERIENZA DEI GRUPPI ESPERIENZIALI 
DEL PROGETTO RARE SIBLING
a cura di
Laura Gentile, Psicologa e psicoterapeuta; Responsabile Scientifica progetto Rare Sibling 
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IL GRUPPO DEGLI ADOLESCENTI

“Mia sorella è un fiume che ha un suo corso, io sono le pareti (gli argini) che la contengono, non 
mi devo sostituire, lei deve fare la sua esperienza, il suo corso…”

L’esperienza dei gruppi con i ragazzi adolescenti è stata molto forte dal punto di vista emotivo, 
i ragazzi hanno da subito dimostrato una grande fame di confronto, un bisogno di raccontarsi e 
di ascoltare le strategie di adattamento degli altri. Tutti hanno raccontato di come si prendano 
cura in un modo o nell’altro del proprio fratello/sorella, di come però desiderino non sostituirsi, 
ma essere di supporto e di protezione. Spesso si sono sentiti soli, non compresi dai propri 
coetanei, nella sensazione di vivere un’esperienza così diversa e incomprensibile a molti, a 
volte si sono sentiti giudicati, altre hanno cercato di educare quelle persone che hanno vissuto 
come ostili o nel migliore dei casi indifferenti. Si sono sentiti diversi, ma è qualcosa che stanno 
tentando di accettare, di elaborare e di comprendere, di superare il pensiero del “perché è 
capitato proprio a me, a noi”. Parlano di quanto si sentano in difficoltà ad aprirsi agli altri, 
ad esternare cosa provano e cosa vivono e di quale grande conforto il gruppo sia stato per 
potersi sentire compresi oltre le parole, per avere per la prima volta nella vita incontrato altri 
che sentono simili e che comprendono quello di cui parlano. Alcuni si descrivono come molto 
selettivi nello scegliere le persone cui parlare delle difficoltà del proprio fratello/sorella, altri 
raccontano di non aver mai condiviso con nessuno, prima dell’esperienza del gruppo, la loro 
realtà di sibling. Il dialogo ha permesso anche di poter contattare i sentimenti di rabbia nei 
confronti di chi non capisce, che guarda con fare intrusivo e di come pian piano sia necessario 
cominciare a dare un significato a quegli sguardi, interpretandoli come frutto dell’ignoranza, 
della curiosità e non necessariamente del rifiuto. Gli spunti di riflessione all’interno del 
gruppo hanno permesso di comprendere che a volte anche un pregiudizio nei confronti degli 
altri non permette di aprirsi e di poter scoprire che forse in alcuni casi è possibile scoprire 
dietro uno sguardo di curiosità, il desiderio di comprendere e di offrire vicinanza. Portano il 
desiderio di poter vivere con maggiore leggerezza e di volersi ribellare ad una situazione che 
presenta sacrifici, con la ferma convinzione di non volersi arrendere mai, con una forza, una 
determinazione e una maturità che stupiscono per la loro età. Narrano anche di essersi sentiti 
a volte un po' esclusi all’interno del proprio nucleo familiare, ma di aver compreso molto presto 
di come questo fosse necessario affinché i propri genitori potessero occuparsi adeguatamente 
del proprio fratello/sorella con bisogni speciali. Raccontano anche di un rapporto quasi sempre 
molto intenso e speciale con il proprio fratello/sorella con malattia rara, fatto di condivisione 
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e rivalità con la tipica, normale ambivalenza, di ogni rapporto fraterno. Descrivono il vissuto 
all’interno del gruppo come molto utile a scoprire nuove strategie nei racconti degli altri, per 
affrontare le difficoltà, come ad esempio riuscire a parlare agli altri, a gestire gli sguardi e le 
reazioni inappropriate, come affrontare i momenti di abbattimento o i vissuti di esclusione, 
sono anche contenti di aver potuto mostrare sé stessi e di aver sentito un vero interesse per 
quello che loro vivono e non solo per le difficoltà che la malattia presenta.

LA PERDITA E L’ELABORAZIONE DEL LUTTO

Tra il primo e il secondo incontro del gruppo, uno dei ragazzi ha perso il proprio fratello che è 
venuto a mancare all’affetto della sua famiglia. Con grande attenzione e con una valutazione 
condivisa si è deciso di condividere nel gruppo l’esperienza e di aprire un tema delicato 
e difficile da affrontare, la morte, il vissuto di perdita e la paura della possibile perdita per 
tutti i ragazzi. La morte è un tabù di cui non si parla, non è chiaro come e quando esprimere e 
condividere la paura e il dolore, c’è uno scoraggiamento sociale dell’espressione del dolore. Si 
vive spesso in solitudine per pudore, per educazione, ma soprattutto perché si ha l’idea erronea 
di caricare l’altro, in questo modo i tempi elaborativi si allungano. La paura della perdita con 
la quale i sibling di fratelli con disabilità gravissime convivono non viene espressa facilmente, 
è un argomento che la famiglia vive come troppo doloroso per fornirgli il giusto spazio di 
accoglienza, di cui i ragazzi stessi hanno un gran timore, come se dovessero sempre e comunque 
avere pensieri positivi e non poter permettersi di provare paure e angosce normali rispetto ad 
un rischio reale di perdere il proprio fratello e la propria sorella.

FRATELLI PER SEMPRE

“La morte mette fine alla vita, non ad una relazione” Mitch Albom

I ragazzi hanno accolto il racconto della perdita vissuta dal loro compagno con una naturalezza 
e una immediatezza che è stata di grande conforto per colui che aveva subito la perdita, ma 
di grande utilità per tutti, creando un clima di vera condivisione, in cui poter esprimere in 
libertà anche i sentimenti più difficili, la paura, l’angoscia, l’ansia. Sentire di poter parlare di 
questi temi con spontaneità, comprensione e supporto da parte degli altri ha creato un clima 
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di leggerezza su un tema così complesso e difficile. Tutti i ragazzi sono stati grati di poter parlare 
di quanto accaduto, di poter condividere le paure, ma anche la consapevolezza di aver costruito 
un rapporto così speciale con il proprio fratello/sorella che neanche la paura e la morte stessa 
potrà mai dissolvere, questo ha creato un grande senso di solidarietà. Che la loro esperienza, i 
loro vissuti e le loro emozioni rimarranno per sempre dentro ciascuno di loro, definendoli come 
persone, facendoli diventare ciò che sono, è stata una riflessione condivisa dai ragazzi che hanno 
mostrato una capacità di elaborazione molto matura per la loro età.

 I ragazzi hanno identificato alcune parole per definire alcuni bisogni come sibling:

• coraggio, per sé stessi, per raccontare cosa vivono e per il proprio fratello/sorella per viverlo;
• empatia, per capire, per comprendere per essere supportati;
• fiducia, nell’aprirsi e che le persone reagiscano bene di fronte alla loro apertura;
• forza, nell’affrontare tutto e restare uniti, nel non rimanere passivi, nel reagire ed aiutare;
• fortuna e speranza nel futuro, traendo il buono della propria esperienza
• La presa di contatto con l’esigenza di trovare un punto di equilibrio tra fiducia e sfiducia negli 

altri, tra forza e fragilità, lasciandosi andare un po' di più ha reso più lieve il clima e aperto 
alla speranza di poter osare e scoprire nuove possibilità.

LA RESILIENZA

“Devi essere forte, quando incassi i colpi stai male, ma devi essere forte, ti devi riprendere…”

In psicologia, la resilienza è la capacità di far fronte in maniera positiva a eventi traumatici, di 
riorganizzare positivamente la propria vita dinanzi alle difficoltà. Sono persone resilienti quelle 
che, immerse in circostanze difficili, riescono, nonostante tutto a fronteggiare le difficoltà 
trovando nuove o riscoprendo vecchie strategie di adattamento.  Affrontare questo tema è 
stato una grande opportunità per i ragazzi che sovrapponevano il discorso di resilienza a quello 
di forza. Comprendere che essere forti non significa non mostrare mai cedimenti, ma sentire di 
poter affrontare i momenti difficili, di avere gli strumenti per affrontarli è stato di grande sollievo. 
Potersi dire che mostrarsi anche tristi o bisognosi pur rimanendo in grado di affrontare le prove 
più dure ha avuto una grande importanza, ha potuto aiutare a normalizzare i sentimenti più 
difficili.
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COSA SIGNIFICA ESSERE SIBLING?

“Essere sibling ti fa crescere presto, devi maturare più in fretta rispetto ai tuoi coetanei”

Di fronte alla domanda, cosa significa essere sibling, come lo racconteresti a chi non vive 
questa esperienza, sono emersi molte descrizioni di sé. I ragazzi si riconoscono molte qualità, 
la capacità di dare importanza alle piccole cose del vivere quotidiano, una spiccata sensibilità 
verso la disabilità e in generale, una maturità precoce, ma anche la possibilità di vivere 
un’esperienza unica, un rapporto particolare. Spesso hanno difficoltà con i propri coetanei che 
giudicano immaturi e si trovano maggiormente a loro agio con persone più grandi. Si descrivono 
come arricchiti, come capaci di vedere le cose in modo diverso, da un punto di vista non comune. 
Si dicono di essere consapevoli dei limiti imposti dalla loro realtà di sibling e che gli altri non 
possono comprendere, di come anche le più piccole esperienze quotidiane possano essere 
complesse da vivere, andare a mangiare un gelato, andare al cinema, ecc., riuscire a vivere 
questi piccoli momenti è una grande conquista.

IL GRUPPO DEI GIOVANI ADULTI

L’esperienza del gruppo dei giovani adulti è stata molto intensa, con la presa di contatto con 
temi di grande rilevanza per l’età, riguardando il proprio ruolo di sibling relativamente alla 
progettualità della propria vita, ai desideri di svincolo e di cura del proprio fratello/sorella 
in un complesso e delicato percorso di sentimenti ambivalenti di fronte a due forze uguali e 
opposte che spingono a intraprendere una propria strada indipendente nel mondo da un lato 
o a rimanere all’interno del proprio nucleo familiare dall’altro, vicini e inseparabili dal proprio 
fratello/sorella e dalla propria famiglia di origine, in una continua ricerca di un equilibrio tra 
queste due forze ancora difficile da trovare che li rende degli “Equilibristi” alla continua ricerca 
di un giusto punto che rispetti le due spinte entrambe degne di essere ascoltate.
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IL FUTURO

“Il mio futuro è inscindibile dal futuro della mia famiglia e di mia sorella”
“Il futuro mi spaventava, ora ho capito che devo investire su di me”

Il tema del futuro connota fortemente il vissuto dei giovani adulti, già nel presentarsi agli 
altri componenti del gruppo introducono il tema del futuro: le paure, le incertezze, i progetti, 
i desideri. Un desiderio di normalità, di leggerezza, di cambiamento, di desiderio di affrontare 
una nuova fase della vita piena di opportunità, consapevoli della necessità di dare delle 
risposte al proprio vissuto, un senso, un perché, nel desiderio di non arrendersi mai, ma anche 
di riuscire a dimostrare la propria forza e la propria fragilità. Raccontano della paura, sullo 
stato di salute del proprio fratello/sorella, del giudizio degli altri, ma anche del pregiudizio a 
lasciarsi andare e al grande desiderio e timore dell’autonomia. Sentono di avere un mandato 
implicito, di dover concentrare tutte le energie e le attenzioni sul fratello o la sorella con 
malattia rara, di avere la sensazione di vivere in secondo piano, in oscurità, di sentirsi in un 
angolo e di chiedersi “e a me chi ci pensa?”, la sensazione di doversela cavare da soli, ma anche 
la forza e la soddisfazione data dalla sensazione di esserci riusciti o di stare impegnandosi per 
farlo. A volte il prendersi cura significa “non devo pesare”, devo cavarmela da solo, significa 
distaccarsi e badare a sé stessi, non riuscendo a chiedere aiuto quando necessario. Le emozioni 
preponderanti dell’essere un sibling giovane adulto sono di senso di colpa da un lato e senso 
di inadeguatezza dall’altro cui a volte fa da contraltare la rabbia. Il prendersi cura fa parte 
della propria esperienza di vita quotidiana, ma rivendicano fortemente il diritto, il desiderio 
di poter essere fratello e sorella e non genitore, di poter vivere con maggiore leggerezza, di 
non sentirsi così in dovere verso il proprio fratello/sorella, di godere del rapporto fraterno a 
pieno nei suoi aspetti di gioia e di arricchimento. Nello scenario della mente, nei progetti sul 
proprio futuro tenere conto del proprio fratello/sorella con malattia rara è inevitabile, c’è un 
grande desiderio di poter affrontare il discorso con i propri genitori, di poter esprimere ansie, 
paure, dolore, desiderio in modo libero e franco. Desiderano e temono allo stesso tempo poter 
decidere insieme ai propri genitori, se come e quando progettare il futuro con i propri fratelli. 
Sentono che il parlare del “dopo di noi”, del dopo i propri genitori sia un tema che mette paura, 
del quale si parla poco o niente ma che è presente in modo significativo. Sono anche molto 
fiduciosi nel pensare che quando arriverà il momento troveranno una soluzione, sapranno cosa 
fare, ma preferirebbero cominciare a immaginare questa possibilità.
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L’AMBIVALENZA

“Ho faticato tanto per affrontare ed accettare di poter avere delle debolezze, 
di non essere perfetta”

Trovare una propria collocazione, una propria identità, una propria autonomia nel mondo 
non è semplice e automatico, ma va ricercato. Spesso il rapporto con gli altri si complica, 
vengono vissuti come incapaci di comprendere, nella sensazione che vivano problemi futili o 
poco rilevanti rispetto ai propri. A volte la spinta a scappare lontano da tutto per vivere una 
normalità può farsi intensa ma poi subentra la sensazione di non riuscire a distanziarsi più di 
tanto dal proprio fratello/sorella e dalla propria famiglia, “siamo in questo limbo e dovremo 
conviverci sempre” in un processo di identificazione e di scelta che è ancora in divenire e a 
cui non sono ancora riusciti a dare una definizione. Riconoscono che si sentono troppo spesso 
di dover fare la cosa giusta, di essere i bravi ragazzi, di non potersi permettere di stare male 
e di riuscire a prendersi cura di sé solo prendendo un po' di distanza dalla propria situazione 
familiare, distanza che poi pesa e che desiderano annullare tornando a ricercare la vicinanza.
Vivono la sensazione di doversi conquistare a fatica una maturità propria, riuscendo a far 
emergere una parte di sé che a volte sembra “chiusa in una gabbia per uccelli” e non è semplice 
trovare la via di uscita e accogliere ed elaborare l’ambivalenza di sentimenti che sentono 
tra la voglia di andare e quella di restare come uniche strade possibili in cui sembra difficile 
individuare una via intermedia. Contattano una forte assunzione di responsabilità della propria 
vita e delle proprie scelte identificando le opportunità e le risorse, non fermandosi ai limiti.

CONCLUSIONI

“Nessuna vita è sprecata. L'unico tempo che sprechiamo è quello che trascorriamo a pensare di 
essere soli.” Mitch Albom

“Prima di incontrarvi pensavo di essere l’unico ragazzo al mondo ad avere un fratello disabile. 
Non so perché ne fossi convinto, ma ho vissuto così fino ad ora”

“È stato un viaggio breve, ma intenso, siamo rari ma non soli”. Alla fine dell’esperienza dei gruppi, 
tutti i ragazzi hanno riconosciuto la grande risorsa della condivisione, hanno sentito di poter 
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parlare di temi mai affrontati con nessuno prima, si sono sentiti capiti, ascoltati e compresi 
come mai avvenuto con altri, fiduciosi di sentirsi da adesso in poi meno isolati nel mondo, meno 
soli. Tristi di concludere l’esperienza sentendosi più fortificati e arricchiti e di avere nuovi spunti 
per procedere nella loro vita e nelle loro scelte consapevoli di dover continuamente ricercare 
un equilibrio nella loro vita “Quello che capita è una conseguenza inevitabile da accettare, 
e il tempo diviene alleato dei cambiamenti. Improvvisamente caos, irruente o tardivo, caos. 
Nostalgiche realtà in lotta con una nuova normalità che combatte per un equilibrio”. Il tema 
della ricerca di un equilibrio è emersa in entrambi i gruppi in modo spontaneo, si sentono 
degli equilibristi alla ricerca di un punto di stabilità tra leggerezza e difficoltà, tra normalità 
e straordinarietà, tra la voglia di aprirsi con fiducia e quella di chiudersi “al sicuro” in sé 
stessi, tra il desiderio di andare alla ricerca della propria autonomia e indipendenza e quello 
di rimanere vincolati e dipendenti, accettando ora dopo questa breve esperienza, di poter 
concedersi un tempo per trovare il momento e il modo più giusto per individuare il proprio 
personalissimo equilibrio e riconoscendo che forse una volta conquistato non sarà dato per 
sempre, ma la sfida di fronte alla quale si troveranno come sibling sarà quella di continuare a 
curare e mantenere il proprio punto di adattamento, come degli Equilibristi.
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Angela, Concetta, Francesco Pio e Riccardo sono le sorelle e i fratelli di Giuseppe, un ragazzo di 
Merate, in provincia di Lecco, che qualche mese fa ha aperto un canale YouTube per raccontare la 
sua quotidianità. Giuseppe ha 18 anni, frequenta il liceo linguistico e ha la distrofi a muscolare 
di Duchenne, la più severa tra le distrofi e muscolari, che colpisce 1 su 5.000 maschi nati vivi. È 
un giovane allegro e ricco di interessi, determinato a non identifi carsi con la sua malattia. Nel 
primo dei video pubblicato su Giuse’s Life, Oltre la malattia, Giuse si racconta: adora leggere e 
passeggiare nella natura, ama la regione Puglia dove è nato ma la città del suo cuore è Parigi, 
gli piace la primavera ed è molto goloso. Tra i cibi che considera irresistibili ci sono le lasagne, le 
orecchiette al pomodoro e, naturalmente, il cioccolato. Il suo cantante preferito è Alvaro Soler e, 
grazie alle sue canzoni, si è appassionato alla lingua spagnola. La materia scolastica che predilige 
è la storia, perché insegna qualcosa sul passato, ma anche sul presente e sul futuro. E come tutti i 
ragazzi della sua età, fa un grande uso dei social: in particolare utilizza Facebook per stare vicino 
agli amici e alla sua famiglia in Puglia e Instagram per pubblicare le sue foto e incontrare persone 
che hanno i suoi stessi interessi. In quanto fratello maggiore, Giuseppe rappresenta un punto 
di riferimento per la piccola tribù formata dai suoi fratelli e dalle sue sorelline, che nel video 

pubblicato su YouTube vengono chiamate le 
“sorelle di sangue”.
Francesco Pio (10 anni): “Per me avere un 
fratello maggiore in sedia a rotelle è una cosa 
normale, perché ci sono abituato. Giuseppe ci 

aiuta a fare i compiti, usciamo tutti quanti insieme e ci fa sempre divertire. Però ci sveglia 
presto e, a volte, fa arrabbiare la mamma perché vuole la sua libertà. Succede soprattutto la 

ANGELA, CONCETTA, FRANCESCO PIO, RICCARDO, 
FRATELLI E SORELLE DI GIUSEPPE 
Distrofi a muscolare di Duchenne

Giuseppe ci aiuta a fare i compiti, 
usciamo tutti quanti insieme e ci fa 
sempre divertire”



38

mattina, perché si sveglia spesso di malumore. Ha un carattere forte e permaloso, ed è troppo 
ordinato: vuole che tutto sia in ordine ed è fi ssato con la pulizia. Poi, quando grida non si ferma 
mai e vuole avere sempre ragione. La cosa più bella è che fa sempre ridere, soprattutto quando 

litiga con la mamma”.
Concetta (10 anni) e Angela (12 anni): “Per noi 
è Giuseppe è come tutti quanti gli altri, solo 
che ha bisogno di più aiuto. È coccolone e ci 
aiuta a fare i compiti, ci porta a passeggiare 
e ci fa conoscere sempre nuovi posti. A volte 
litighiamo perché noi vogliamo uscire con lui, 

ma lui vuole uscire da solo. Dice che ha bisogno della sua privacy e della sua libertà, ma a noi 
questo ci fa arrabbiare. È gentile, ma è anche un po’ permaloso e molto brontolone: si lamenta 
per ogni cosa, soprattutto per la pulizia, e dice che non dobbiamo uscire per via del coronavirus. 
Abbiamo un bel rapporto con lui, ci facciamo sempre le coccole, guardiamo i fi lm insieme e 
parliamo di come si comportano gli altri fratelli. E poi facciamo giochi da tavolo e tanti picnic. Ci 
protegge sempre, quando qualche compagno di classe ci dice cose brutte, lui ci parla e risolve 
le cose”. 
Riccardo (15 anni). “Per me Giuseppe è un ragazzo come tutti gli altri, solo che ha bisogno di 
qualche aiuto in molte attività quotidiane, tutto qua. È molto intelligente e va molto bene 
a scuola, anche se, quando gli chiedo aiuto per qualcosa che lui ha fatto qualche anno fa 
(andando entrambi nella stessa scuola), non 
mi aiuta per niente. Inoltre, ora che ha 18 anni, 
può portarmi a fare cose che i nostri genitori 
magari non acconsentirebbero a lasciarci fare, 
come per esempio i piercing e, chi lo sa, anche 
i tatuaggi! Di difetti, beh, ne ha tantissimi, ma 
elenco soltanto i tre principali: è testardo, 
rompiscatole e, a volte, molto antipatico. 
Inoltre predilige le sorelle rispetto a me e 
Francesco. Che i nostri genitori si comportino con lui in modo differente è normale e ovvio. Non 
credo abbia più vantaggi rispetto a me, solo che a volte, quando combino qualche cavolata, 
mi puniscono, mentre quando Giuseppe fa qualcosa che non dovrebbe fare, capita che non lo 
puniscano e che facciano fi nta di niente. Insomma, si legano molto più al dito le cavolate che 
faccio io rispetto a quelle che fa mio fratello, tutto qui”.

“A volte litighiamo perché noi vogliamo 
uscire con lui, ma lui vuole uscire da 
solo. Dice che ha bisogno della sua 
privacy e della sua libertà, ma a noi 
questo ci fa arrabbiare”.

“Non credo abbia più vantaggi rispetto 
a me, solo che a volte, quando combino 
qualche cavolata, mi puniscono, 
mentre quando Giuseppe fa qualcosa 
che non dovrebbe fare, 
capita che non lo puniscano 
e che facciano fi nta di niente”.
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Ilenia è nata nel 2002 a Fiorenzuola D’Arda, a una ventina di chilometri da Piacenza, dove oggi 
vive con la sua famiglia e frequenta l’Istituto di scienze umane. Sua sorella Ilaria, 30 anni e 
una laurea in Scienze dell’educazione e della formazione, ha la spina bifi da una malformazione 
congenita della colonna vertebrale che si verifi ca durante i primi mesi di gestazione e in Italia 
interessa una gravidanza su 1.300, determinando disabilità motorie e funzionali come la perdita 
della mobilità degli arti inferiori e altre complicazioni neurologiche.
“Sono una ragazza sensibile, testarda, impulsiva, ambiziosa, e mi piace molto aiutare le persone, 
supportarle e dare loro consigli”, si presenta Ilenia. “Mi piace sciare e andare in moto perché ho 
una moto da cross. Ma amo molto anche cantare, un’attività che ho praticato per tre anni quando 
ero più piccola, e adoro gli animali. All’università vorrei studiare Veterinaria oppure Medicina 
perché mi piace aiutare le persone. Mi piace la natura e soprattutto fotografarla, cogliendo 

attimi che alle persone solitamente sfuggono”. 
Sua sorella Ilaria, invece, è una persona “a cui 
piace molto studiare e conoscere ogni piccola 
cosa che la circonda, come le caratteristiche 
degli animali, adora i musei, la storia. Le sue 

due passioni più grandi sono i rapaci e l’equitazione, che ormai pratica da qualche anno. È 
un’educatrice, avrebbe voluto lavorare in comunità infantili, visto che ha studiato per occuparsi 
di minori con disabilità di qualsiasi tipo, ma negli anni ha dovuto affrontare vari ostacoli per via 
delle strutture poco o per niente accessibili, che non le permettevano di muoversi in autonomia 
o addirittura di accedervi. Così quest’anno ha deciso di cambiare e ha intrapreso il percorso 
per poter insegnare alle superiori, è in attesa di poter far il concorso. Mia sorella è una persona 

ILENIA, SORELLA DI ILARIA 
Spina bifi da

All’università vorrei studiare Veterinaria 
oppure Medicina perché mi piace 
aiutare le persone
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molto sensibile ed empatica, purtroppo in passato si è fi data di persone che l’hanno fatta 
molto soffrire. Vorrei che avesse più fi ducia in se stessa, si merita molto più di quello che ha, 
considerando la persona che è e le sue capacità”.
Se dovesse sintetizzare le proprie caratteristiche in tre aggettivi, Ilenia direbbe di sé che è 
“testarda, timida, altruista”, mentre Ilaria è “emotiva, solare e socievole”. E soprattutto Ilaria 

“riesce ad essere socievole con tutti e ha 
una grande capacità di studiare e ricordare 
tante nozioni anche a distanza di anni”. Tra i 
difetti di sua sorella, invece, Ilenia annovera 
“la testardaggine e la caratteristica di non 
ammettere mai di aver sbagliato, come anche 
il fatto che, siccome è più grande, non vuole 
essere corretta da me se sbaglia”. Nonostante 
questo, le due sorelle vanno “abbastanza 
d’accordo, anche se ci sono periodi in cui 

litighiamo di più”. Nel complesso “è un bel rapporto, ma capita che ci scontriamo perché 
abbiamo caratteri molto differenti, vediamo ciò che ci circonda in modi diversi e poi spesso 
abbiamo divergenze sulle modalità con cui gestire cose e situazioni”.
“Il primo ricordo che ho di mia sorella è di quando ero molto piccola e le dicevo di abbracciarmi, 
aggiungendo che l’avrei presa in braccio e l’avrei fatta camminare”, racconta Ilenia. “Poi ricordo 
molto bene di quando usavo la sua carrozzina per impennare e delle cadute che facevo”. 
Quanto all’atteggiamento dei genitori nei confronti delle due sorelle, Ilenia precisa: “Nostra 
madre ci tratta allo stesso modo, però si 
aspetta un aiuto maggiore da me, soprattutto 
per quelle cose che mia sorella non riesce a 
fare”. Ilenia non è mai gelosa di sua sorella, 
però, sottolinea: “A volte incito mia madre a 
lasciarla fare e a sbagliare, perché è giusto che 
sbagli e cerchi un modo o una strategia per recuperare e risolvere un problema”. Così, pur non 
sentendosi mai trascurata, in alcuni casi, Ilenia si arrabbia: “Con mia madre discutiamo perché 
lei, oltre a contare su di me per cose che io non sempre ho voglia di fare, a volte, per velocizzare 
o recuperare tempo, si occupa lei delle cose e non lascia fare a mia sorella, mentre io le consiglio 
sempre di lasciarla fare anche se i suoi tempi sono diversi dai nostri”. Dal punto di vista degli 
gli amici, Ilenia non individua alcuna criticità. “I miei amici la accettano senza problemi, spesso 

Mia sorella è una persona molto 
sensibile ed empatica, purtroppo in 
passato si è fi data di persone che 
l’hanno fatta molto soffrire. Vorrei 
che avesse più fi ducia in se stessa, 
si merita molto più di quello che ha, 
considerando la persona che è e le sue 
capacità.

Nostra madre ci tratta allo stesso modo, 
però si aspetta un aiuto maggiore da 
me soprattutto per quelle cose che mia 
sorella non riesce a fare.
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mi fanno domande, per esempio mi chiedono 
come guida o se si muove in autonomia, cosa 
ha studiato o che lavoro fa, ma non si fanno 
problemi di nessun tipo”. E sul futuro dice: 
“Vorrei diventare un medico o una veterinaria, 
e mi piacerebbe tanto comprare un cavallo 
tutto mio. E continuare a coltivare le mie 
passioni come lo sci, la moto, il canto. Ilaria, 

invece, la immagino sposata, con vari fi gli visto che a lei è sempre piaciuto avere una famiglia 
numerosa. E la immagino prof, visto che a lei piace molto il rapporto con i giovani e aiutarli”.

Ilaria, invece, la immagino sposata, 
con vari fi gli visto che a lei è sempre 
piaciuto avere una famiglia numerosa. 
E la immagino prof, visto che a lei 
piace molto il rapporto con i giovani e 
aiutarli.

“Prima di incontrarvi pensavo 

di essere l’unico ragazzo al mondo 

ad avere un fratello disabile. 

Non so perché ne fossi convinto, 

ma ho vissuto così fi no ad ora”.
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Davide ha quasi 20 anni e vive, insieme alla sua famiglia, a Castello di Annone, un piccolo comune 
alle porte di Asti. Dopo aver frequentato il liceo linguistico si è iscritto alla facoltà di Economia, 
nella vicina Alessandria, che raggiunge in poco più di 20 minuti di treno. Ha un fratello, Matteo, 
che ha 18 anni, e una sorella minore, Gloria, che di anni ne ha 12. Matteo, che ha appena terminato 
il quarto anno dell’Istituto tecnico agrario, ha la Distrofi a muscolare di Duchenne una patologia 
neurosmuscolare che colpisce quasi 1 su 3.500 nati maschi e si manifesta nella prima infanzia, 
con problemi di mobilità destinati, col tempo, a peggiorare fi no alla perdita dell’autonomia. 

“Come tutte le storie di sibling, anche la 
mia storia ha delle particolarità: è una vita 
diversa rispetto a quella dei miei coetanei 
senza fratelli o sorelle disabili”, esordisce 
Davide. “Non è una vita né peggiore né 
migliore, ma semplicemente diversa, perché 
sono le dinamiche familiari ad essere diverse. 
Bisogna imparare a essere più autonomi e a 

mettere da parte la gelosia e la possessività, quando vedi che tuo fratello ha un assistente che 
lo aiuta al posto tuo o della tua famiglia”.
Eppure, avere un fratello disabile, per Davide, presenta anche degli aspetti positivi. “Come 
quando ho avuto la possibilità di partecipare ai gruppi di auto-aiuto del progetto Rare Sibling”, 
spiega. “Perché a me piace conoscere gente. O come quando puoi entrare al cinema o al museo 
gratis per accompagnarlo. È un vantaggio anche per Matteo che, siccome non paga, qualche 
volta torna a vedere lo stesso fi lm con un nuovo accompagnatore”. Quanto a suo fratello, Davide 

Mio fratello non si lamenta mai 
della sua situazione e, anzi, tende a 
scherzarci su.  A differenza di me e mia 
sorella, che a volte ci facciamo problemi 
per delle sciocchezze, prova a vivere 
tutto positivamente.

DAVIDE, FRATELLO DI MATTEO 
Distrofi a Muscolare di Duchenne
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lo descrive così: “Ha un caratterino un po’ complicato, “strano” lo defi nisco io, ma forse mi 
sembra così solo perché è molto diverso da me. Per esempio, lui ama molto la natura e stare 
all’aria aperta. Noi viviamo in campagna, e mentre a me piace stare dentro, lui adora trascorrere il 

tempo all’esterno. Per il resto, gli piace giocare 
alla playstation e va matto per i motori: di ogni 
persona che conosce si ricorda che macchina 
ha, anche a distanza di molto tempo”. 
Ma visto con gli occhi di Davide, Matteo è 
anche “pignolo” e “testardo”: “Vuole tutto 

e subito”, chiarisce. “E quando chiede qualcosa, pretende che venga fatta immediatamente”. 
Al contrario di Matteo, Davide si sente “più cittadino”. “E poi amo il calcio” aggiunge. “Prima 
giocavo, ora lo seguo in tv, tifo per la Juve. Ma anche dal punto di vista degli studi io e Matteo 
siamo diversi, a lui piacciono la fi sica e la chimica, ma quando si tratta delle lingue non è come 
me, non riesce a spiccicare due frasi messe insieme”.
Davide era troppo piccolo per ricordare qualcosa dell’esordio della malattia e del successivo 
percorso diagnostico, che ha portato i medici a certifi care la presenza della Distrofi a muscolare 
di Duchenne quando Matteo aveva pochi anni di età. Ma anche degli anni seguenti non ricorda 
un granché: “Sono i miei genitori a raccontarmi di quanto fossi protettivo con lui quando 
frequentavamo la scuola materna e poi elementare”, racconta. “Ero sempre preoccupato che 
lui potesse cadere e farsi male. Da parte mia ricordo solo che, da piccoli, giocavamo spesso 
insieme, mentre ora ognuno va per la sua strada. Ma il nostro rapporto è buono, e quando arriva 
il momento, si capisce che siamo molto uniti, anche se non ce lo diciamo espressamente. Come 
quando io ho provato gelosia per l’arrivo dell’assistente, che segue Matteo da circa un anno. È un 
bravo ragazzo, gioca con lui alla playstation e 
lo incoraggia a scrivere poesie, mentre con me 
giocava a tamburello, uno sport molto diffuso 
dalle nostre parti. Eppure, ogni tanto, il fatto 
che sostituisca le fi gure genitoriali mi dà un 
po’ fastidio”.
“Tra i tre e i cinque anni Matteo camminava 
ancora, ma non riusciva a correre”, spiega suo fratello. “Qualche volta, quando era a casa, 
cadeva all’improvviso. Poi, qualche anno fa, si è rotto il femore e, allora, la carrozzina manuale, 
che usava alle scuole medie, è stata sostituita da quella elettrica, che usa tuttora”. Riguardo 
ai genitori, invece, Davide sottolinea la loro imparzialità rispetto ai fi gli. “Sono stato sempre 

“Ha un caratterino un po’ complicato, 
“strano” lo defi nisco io, ma forse mi 
sembra così solo perché è molto diverso 
da me”.

“Ero sempre preoccupato che lui 
potesse cadere e farsi male. Da parte 
mia ricordo solo che, da piccoli, 
giocavamo spesso insieme, mentre ora 
ognuno va per la sua strada”.
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seguito, non posso rimproverargli nulla. Anche se poi, quando passiamo troppo tempo insieme, 
come durante la quarantena, sento un po’ il peso della famiglia”. Parlando di sé, Davide si 
defi nisce molto autonomo: “Sono un tipo a cui piace andare in giro e non ho diffi coltà se devo 
raggiungere in macchina un posto che non conosco. Non ho problemi di timidezza e mi rapporto 
serenamente con ogni tipo di persone, ma non posso dire se questa maturità dipenda dalle mie 
caratteristiche personali o se dipenda, almeno in parte, dalla presenza di mio fratello. Quanto 
a lui, non si lamenta mai della sua situazione e, anzi, tende a scherzarci su. Non si scoraggia mai 

e, a differenza di me e mia sorella che a volte 
ci facciamo problemi per delle sciocchezze, 
prova a vivere tutto positivamente. 
Ultimamente, insieme ad un suo amico friulano 

dell’associazione Parent Project ha aperto una pagina Instagram chiamata MatteoTose_e_
JakyVerardo in cui postano foto di ragazzi con la Duchenne e fanno sensibilizzazione sulla 
malattia. Insomma, credo che da lui dovremmo imparare la serenità e l’ottimismo con cui porta 
avanti la propria vita”. E il futuro? “Per me immagino una vita tradizionale, con un lavoro e 
una famiglia. Il mio sogno è fare il cronista sportivo, ma so che non è semplice e quindi sono 
aperto a tutte le possibilità. E poi spero che anche Matteo abbia una vita propria, con o senza 
una compagna, e che possiamo continuare a vederci spesso e a fare cose insieme, come tutti i 
fratelli”. 

“Per me immagino una vita tradizionale, 
con un lavoro e una famiglia”.
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Originaria di Roma, ma residente con la sua famiglia a Bracciano, comune a una quarantina di 
chilometri dalla Capitale, Flavia ha 18 anni e ha appena terminato il quarto liceo scientifi co. Suo 
fratello Gianmarco, di due anni più grande di lei, è al primo anno della facoltà di Farmacologia 
ed è affetto da esofagite eosinofi la, una patologia infi ammatoria dell’esofago estremamente 
rara, scoperta solo negli ultimi anni, il cui sintomo più comune è la diffi coltà di ingerire cibo, 
accompagnata da dolori all’addome e al torace. “Siamo abituati a parlare della sua malattia”, 
chiarisce subito Flavia. “È una cosa che la nostra famiglia fa spesso. D’altra parte mia madre è 
presidente dell’associazione Eseo Italia, mio padre è il vice presidente e un’amica di famiglia la 
tesoriera”. Lo scopo di Eseo Italia è informare, sensibilizzare l’opinione pubblica e assistere le 
persone colpite da esofagite eosinofi la e, al momento, la onlus conta circa 55 famiglie iscritte e 
altrettante che, pur senza un’adesione formale, prendono parte alle attività.

“Mio fratello Gianmarco è un guerriero”, 
esordisce Flavia quando le chiedi di parlare di 
lui. “È uno che non si arrende mai e si mette 
continuamente in gioco. Ora, per esempio, 
è in attesa di sapere se potrà partecipare 
alla sperimentazione di un farmaco. Per due 
anni, invece, ha seguito una dieta alimentare 

costituita esclusivamente da una sorta di latte chimico, in grado di fornire l’intero fabbisogno 
calorico, ma dal sapore talmente cattivo da dover essere necessariamente assunto attraverso 
un sondino. È stato un periodo molto duro per lui, si sentiva spesso male e non poteva più 
praticare sport. Poi il sondino nasograstrico è stato sostituito da una peg e successivamente, 

FLAVIA, SORELLA DI GIANMARCO  
Esofagite eosinofi la

“È uno che non si arrende mai e si 
mette continuamente in gioco. Ora, per 
esempio, è in attesa di sapere se potrà 
partecipare alla sperimentazione di un 
farmaco”.
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piano piano, sono stati reintrodotti alimenti normali. Il problema principale è l’allergia a una 
proteina chiamata LTP, che si trova più o meno ovunque. Inoltre per aiutarsi a mangiare assume 
un farmaco a base di cortisone utilizzato a lungo nel trattamento di disturbi come l’asma e le 
malattie infi ammatorie intestinali. Attualmente stiamo cercando di introdurre una maggiore 
varietà di cibi nella sua dieta e, al momento, può mangiare latte, grano, tonno, alcuni tipi di 
carne, zucchine e bietole. Ma le intolleranze non sono stabili, sono assolutamente variabili, ogni 
volta è una storia diversa”. 
L’esofagite eosinofi la è una malattia invisibile, all’apparenza Gianmarco si presenta come un 
ragazzo in salute e senza alcun problema. “È un bel ragazzo”, dice sua sorella. “La malattia 

non si vede e lui ce la mette tutta per non 
farla vedere”. Ma anche Flavia fa di tutto 
per aiutarlo: “Io e mamma cerchiamo in 
continuazione nuove ricette compatibili con 
la sua alimentazione. È una limitazione molto 
forte per lui, perché non può mangiare con gli 

amici e, quando lo fa, non può stare tranquillo. Una volta si è sentito malissimo dopo aver 
mangiato, per sbaglio, un solo pisello». Quando è fi nalmente arrivata la diagnosi e, con essa, il 
nome della malattia Gianmarco aveva 11 anni e Flavia 9. “È stata mia madre a capire”, ricorda. “Mio 
fratello aveva sempre problemi di allergia, ma i medici erano convinti che mia madre esagerasse, 
che fosse un tipo particolarmente ansioso, 
insomma. Eppure i segnali erano tanti: una 
volta ha rischiato lo shock anafi lattico per un 
po’ di lenticchie e un’altra volta ha vomitato 
sangue. Insomma, mia madre alla fi ne si è 
stufata e ha deciso di fare di testa sua. Così, grazie a una gastroscopia, si sono fi nalmente 
scoperti la causa del suo malessere e il nome della sua malattia”.
Di quel periodo Flavia ricorda soprattutto la stanchezza della madre, perché dopo la prima 
gastroscopia Gianmarco ha subito diversi ricoveri. “Il periodo più brutto è stato nel corso delle 
scuole superiori”, spiega, “ma fortunatamente è sempre riuscito a stare al passo con gli studi”. 
Non a caso Gianmarco, nei racconti di Flavia, è un tipo pieno di interessi. Lei lo descrive così: 
“Gli piace tanto leggere, è un burlone, per me è proprio il massimo: è mio fratello maggiore ed è 
come se fosse il primo amore. E poi è sempre gentile e responsabile: insomma è esattamente il 
tipo di ragazzo che una madre vorrebbe come fi danzato di sua fi glia. Gli piace anche fare sport”, 
aggiunge. “Prima praticava pallavolo, ma da qualche tempo ha cominciato a dedicarsi alla 

“Gli piace tanto leggere, è un burlone, 
per me è proprio il massimo: è mio 
fratello maggiore ed è come se fosse il 
primo amore”.

“Sì, spesso mi sono sentita trascurata. 
Gianmarco ha avuto sempre tante 
attenzioni e all’inizio era pesante”.
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salsa bachata”. Quanto al suo rapporto con i genitori, Flavia è molto chiara: “Sì, spesso mi sono 
sentita trascurata. Gianmarco ha avuto sempre tante attenzioni e all’inizio era pesante. Poi però 
ho compreso che non posso pretendere le stesse attenzioni che ha lui: anzi devo considerarmi 
fortunata a non averle, lui ne farebbe volentieri a meno”. Inoltre, avere un fratello con una patologia 
come l’esofagite eosinofi la è un’esperienza forte, che ti cambia profondamente: “Sono diventata 

una persona più sensibile, soprattutto quando 
si parla di malattie rare – rifl ette - e cerco 
sempre di aiutare mamma e papà”. “L’esofagite 
eosinofi la mi ha sicuramente fatto crescere in 
fretta, ma anche Gianmarco è stato costretto 
a diventare grande prima degli altri”. Per 
aiutare suo fratello e i genitori, Flavia si 

adopera in tutti i modi. “Per un periodo, poiché Gianmarco era risultato allergico alle tracce di 
altre sostanze presenti nella pasta, io e papà avevamo deciso di fare tutto in casa. Facevo la 
pasta per lui e provo ad inventare sempre nuove ricette, perché lui non può mangiare quello che 
mangiamo noi. Poi, quando sta male, lo aiuto a fare quello che non può fare, come sistemare la 
cucina se è il suo turno”.
Pur essendo fortemente legati, i due fratelli hanno un certo riserbo nel trattare determinati 
argomenti. “Gianmarco mi spiega spesso come si sente esattamente, ma non parliamo mai in 
generale della malattia. Credo che a questo punto si senta un po’ stanco, è da quando è piccolo 
che deve fronteggiare le diffi coltà legate all’esofagite eosinofi la. Per quanto mi riguarda, 
sì, qualche volta ho un senso di colpa: un tempo pensavo perché non possiamo dividere la 
sofferenza a metà, perché non posso prendere metà della sua malattia? In futuro”, conclude, 
“per me non cambierà nulla. Quando eravamo piccoli non ci sopportavamo e litigavamo tutto il 
tempo, ma ora parliamo e ci confi diamo sempre, specie quando si tratta di vicende amorose. Io 
voglio conoscere la sua vita, ma anche lui la mia. È come un secondo papà per me, quando ho 
qualche problema, so di poter contare sempre su di lui”. 

“Sì, qualche volta ho un senso di 
colpa: un tempo pensavo perché non 
possiamo dividere la sofferenza a metà, 
perché non posso prendere metà della 
sua malattia?”.
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Maria ha 27 anni e vive a Girifalco, in provincia di Catanzaro. Molto del suo tempo lo trascorre 
però a Messina dove frequenta la facoltà di psicologia. Per poter studiare, in alcuni periodi 
dell’anno, viaggia ogni giorno, sottoponendosi alla fatica di lunghi ed estenuanti spostamenti. 
Perché tra Girifalco e Messina non passano soltanto quasi 150 chilometri, ma c’è di mezzo lo 
Stretto. La ragione per cui Maria si sobbarca quotidianamente una fatica così grande è perché 
ha scelto di non lasciare la famiglia, in particolare sua sorella Benedetta che ha 16 anni ed è la 
terza di tre sorelle, la seconda delle quali si chiama Emanuela e ha 25 anni. Da quando è nata, 

Benedetta ha una malattia rara chiamata 
sindrome cardio-facio-cutanea, che comporta 
una grande varietà di manifestazioni, tra cui 
ritardo psicomotorio, anomalie cardiache e 
problemi alimentari.
“È un piacere condividere la mia storia, anzi 
la nostra storia: quella mia e di Benedetta”, 

esordisce Maria. “È la prima volta che do voce a quelle emozioni, che ormai si susseguono da 
16 anni, ma nonostante la timidezza capisco quanto possa essere importante”. Fin dall’inizio, 
infatti, la presenza di Benedetta condiziona la vita di Maria in tutti suoi aspetti, compreso 
quello della scelta universitaria. “Ho sempre voluto studiare psicologia”, dice. “Ma quando mi 
sono iscritta all’università, in Calabria la facoltà non c’era ancora, bisognava arrivare a Messina. 
Per anni ho fatto la pendolare con orari molto duri, ma non volevo lasciare la famiglia. E così 
la sera, quando tornavo a casa, mi sembrava di aver vissuto due giornate. Per fortuna ora le 
cose vanno meglio, perché ho quasi concluso il mio percorso di studi e non sono più costretta 

“Benedetta non vede, non parla, non 
cammina. Noi siamo i suoi occhi, la sua 
bocca, i suoi piedi. La malattia rara 
ti pone di fronte alle tue paure: o le 
affronti o scappi via”.

MARIA, SORELLA DI BENEDETTA  
Sindrome cardio-facio-cutanea
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a viaggiare ogni giorno della settimana”. Quando Benedetta è nata, Maria aveva già undici anni. 
“La sindrome cardio-facio-cutanea è stata diagnosticata al Gemelli. È una forma più grave della 
malattia di Noonan. Benedetta non vede, non parla, non cammina. Noi siamo i suoi occhi, la sua 
bocca, i suoi piedi. La malattia rara ti pone di fronte alle tue paure: o le affronti o scappi via. E io 
sono rimasta, anche se ci sono stati dei momenti in cui sarei voluta fuggire. Sono felice di non 
averlo mai fatto, altrimenti non sarei mai diventata la persona che sono adesso”.
Della nascita di Benedetta, Maria non ricorda tutti i particolari. “È nata a sette mesi”, racconta. 
“Ci aspettavamo una sorellina che avesse bisogno di molte cure, ma non che ci sconvolgesse 
totalmente la vita come ha fatto Benedetta. Quando a mia madre si sono rotte le acque, io 
ero al cinema con le amiche. E quando sono arrivata in ospedale, guardavo le sue labbra così 
carnose e non capivo da chi le avesse riprese, visto che nessuno in famiglia le aveva come lei. 
Una volta tornata a casa, qualche settimana più tardi, non era come tutti gli altri neonati. Non 
beveva il latte dal seno o dal biberon, ma mia madre era testarda e, un po’ alla volta, è riuscita 

a farle accettare il biberon, che continua 
ancora oggi a usare al posto del sondino”. 
Fin da subito, quindi, Maria si rende conto di 
dover ridimensionare le proprie aspettative: 
“Avevo atteso con ansia l’arrivo di quella 

sorellina”, ricorda, “avrei voluto che diventasse quanto più simile a me possibile. Immaginavo 
già il momento che avremmo studiato insieme o quando avrebbe potuto cominciare a giocare 
a pallavolo come me. Sono stata sempre molto protettiva con le mie sorelle, volevo fare la 
sorella maggiore. Quando è nata Emanuela avevo due anni e ho provato gelosia, Benedetta 
invece rappresentava un po’ la mia seconda occasione: ero davvero felice, pensavo che avrei 
condiviso tutto il mio mondo con lei”.
“Quando Benedetta è arrivata a casa, lì per lì non comprendevo perché gli altri non manifestassero 
la mia stessa gioia”, prosegue Maria. “Mi sono resa conto che aveva una malattia rara di colpo, 
non è una cosa che ho avuto il tempo di comprendere tappa dopo tappa, di metabolizzare un 
po’ alla volta. È come se avessi aperto gli occhi all’improvviso. Quando gli altri la consideravano 
diversa perché non riusciva a mangiare, io non capivo. Dopo qualche mese siamo andati a 
Roma, all’ospedale Bambino Gesù, dove ho visto reparti in cui ti rendi davvero conto di cosa 
siano il dolore e la tristezza. Lì comprendi cosa sia davvero la sofferenza e quanto possa essere 
doloroso trovarsi nella condizione di non poter aiutare tuo fi glio, tuo fratello, tua sorella. Vedere 
quei bambini che non riuscivano a fare nulla da soli e avevano bisogno di tutto mi sembrava una 
grande ingiustizia. È intorno a questo periodo che ho compreso cosa succedeva a Benedetta, 

“È diffi cile spiegarlo a parole, ma per 
me non siamo io e lei, non siamo due 
persone singole, siamo un noi”.
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ma ho capito tutto da sola. Non ho nessun ricordo di mio padre e mia madre che mi spiegavano 
cosa stesse accadendo, ma solo di me stessa che a un tratto mi rendo conto”. Dopo la diagnosi 
di sua sorella, Maria cambia. “Sono diventata ancora più riservata e più timida di prima, ma 
ne ho preso atto solo più tardi”, rifl ette. “I miei dicono che sono stata sempre una bambina 
matura con un forte senso di responsabilità, ma dopo aver compreso la situazione di Benedetta 

lo sono diventata ancora di più. Non ho 
nessun ricordo di me come di una bambina 
monella e combina guai, solo verso i 15 anni 
ho avuto un breve periodo di ribellione, in cui 
provocavo i miei, soprattutto mio padre. Nel 
mio caso non era la classica opposizione degli 
adolescenti, ma piuttosto un messaggio nei 

confronti dei genitori: guardate che ci sono anch’io. Solo ora capisco che il mio scopo era quello 
di attirare l’attenzione, di affermare la mia presenza”. Secondo Maria, quando in famiglia entra 
una malattia rara nulla può rimanere come prima: “Benedetta ha stravolto la vita di tutti noi”, 
afferma. “Una malattia rara cancella ogni normalità. Io non ricordo la vita prima che arrivasse 
lei, quando si poteva andare a fare shopping o a mangiare un gelato senza problemi. Ora, se 
usciamo, qualcuno deve sempre restare a casa con lei. Non è facile portarla fuori, quando era 
piccola aveva una grande paura dei rumori, e anche oggi qualsiasi imprevisto può farla entrare 
in crisi. Uscire è uno stress per lei, e noi la proteggiamo facendo delle rinunce. Benedetta non 
rappresenta un peso”, precisa Maria, “ma la nostra vita è cambiata da quando c’è lei. Ognuno ha 
il proprio mondo e il nostro è così”.
“Ho rinunciato alla vita universitaria per 
godermi mia sorella, perché lei oggi c’è e in 
futuro chissà”, spiega. “Ho rinunciato anche 
agli amici, non gli ho permesso di entrare 
nella mia vita. Sapevano poco della mia 
situazione familiare e non chiedevano mai di 
lei. Per questo mi sono allontanata da tante 
persone e oggi sono un tipo riservato che trova diffi coltà a confi darsi. Loro non chiedevano mai 
di lei, ma io penso che se vuoi conoscere una persona devi conoscere la sua vita a 360 gradi. 
Quando le mie amiche venivano a casa, si comportavano con apparente indifferenza, facendo 
fi nta di niente. Salutavano i miei genitori, non guardavano neanche in faccia Benedetta e poi ci 
chiudevamo in camera. Le cose andavano sempre così. Lì per lì quell’atteggiamento mi faceva 

“Ho rinunciato alla vita universitaria 
per godermi mia sorella, perché lei oggi 
c’è e in futuro chissà. Ho rinunciato 
anche agli amici, non gli ho permesso di 
entrare nella mia vita”.

“Una malattia rara cancella ogni 
normalità. Io non ricordo la vita prima 
che arrivasse lei, quando si poteva 
andare a fare shopping o a mangiare un 
gelato senza problemi”.
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sentire sollevata, ma poi ho capito che mi faceva male: non c’è mai stato un gesto di coraggio da 
parte loro. Nessuno chiedeva mai niente e tutti facevano fi nta di nulla. Forse se qualcuno avesse 
osato domandare, anch’io avrei osato aprirmi di più. Mia sorella Emanuela era diversa, dopo le 
scuole superiori ha preferito andare via e ora studia a Torino. Credo che sia stata una fuga, 

ha scelto di chiudere la porta di casa e andare 
via, ma è impossibile chiudere veramente con 
la propria storia”.
Benedetta ha scatenato un susseguirsi di 
emozioni forti nella vita di Maria, a partire 
dalla rabbia. “Ero arrabbiata perché questa 

cosa era capitata proprio a noi. Poi la rabbia è svanita, perché altrimenti non riesci più a vivere”. 
Eppure una malattia rara per Maria può insegnarti molte cose. “La malattia ti offre la possibilità 
di vedere la vita da altri punti di vista. Prendermi cura di mia sorella mi permette di guardare 
oltre, cosa che poi si estende in tutti gli ambiti: cerco sempre di non fermarmi al problema, ma 
di cercare la soluzione”. Certo, in alcuni casi le cose sono diffi cili, ammette: “A volte mi viene da 
fermarmi e da chiedere aiuto. Io spero sempre di potermela cavare da sola, ma tutti abbiamo 
bisogno di una mano”. La convivenza con Benedetta, inoltre, ha orientato le scelte di Maria: 
“Prima di cominciare a studiare psicologia, avevo scelto Scienze dell’amministrazione. Poiché la 
facoltà era in Calabria, io non ero costretta ad 
attraversare tutti i giorni lo Stretto. Poi, però, 
ho capito che volevo sviluppare altre capacità 
che pensavo di avere. Voglio imparare ad 
ascoltare gli altri e a fare per loro quello 
che nessuno è riuscito a fare per me. Voglio 
imparare ad ascoltare anche quando le emozioni non vengono espresse a parole e riuscire a 
cogliere gli stati d’animo di chi mi sta intorno”.
La facoltà di psicologia ha fornito a Maria anche strumenti utili per comprendere meglio e 
rielaborare la propria situazione. “Ho affrontato l’argomento disabilità durante tutto il corso di 
studi, soprattutto durante l’ultimo anno quando ho studiato psicologia della disabilità. Studiare 
per quell’esame mi è costato veramente una grande fatica emotiva: ogni singolo paragrafo del 
libro di testo era come una montagna da scalare. Poi, per caso, ho trovato il sito del progetto 
Rare Sibling: ho passato una notte a leggere le storie degli altri fratelli e sorelle e, alla fi ne, 
ho deciso di fare la tesi di laurea proprio su questo argomento. Sto cercando di fare un buon 
lavoro, per certi argomenti ci vuole testa e cuore. Io non ho mai incontrato altri sibling nella mia 

“A volte mi viene da fermarmi e da 
chiedere aiuto. Io spero sempre di 
potermela cavare da sola, ma tutti 
abbiamo bisogno di una mano”.

“Io non ho mai incontrato altri sibling 
nella mia vita e mi è mancato il 
confronto con persone che vivessero la 
mia stessa situazione”.
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vita e mi è mancato il confronto con persone che vivessero la mia stessa situazione. Solo chi 
ha un’esperienza simile alla tua, può capire. Ho un ragazzo che ama mia sorella quanto me, ma 
tante cose non si possono capire al cento per cento se non le vivi in prima persona”.
“In futuro spero di realizzare i miei sogni”, conclude. “Vorrei riuscire ad aiutare chi ne ha 
bisogno ad essere forte. Ma ho paura di immaginare il futuro di Benedetta, perché voglio che lei 
sia sempre nella mia vita, non posso prendere in considerazione l’idea che un giorno potrebbe 
non esserci più. Per me lei è la sorella del cuore, non abbiamo potuto gioire nella maniera 

che mi aspettavo, ma abbiamo potuto fare 
comunque tantissime cose insieme, siamo 
riuscite a compensare in altro modo. È diffi cile 
spiegarlo a parole, ma per me non siamo io e 
lei, non siamo due persone singole, siamo un 
noi. In questi anni ho rifl ettuto molto sulla 

nostra storia, e oggi sono diventata più consapevole e non ho voluto archiviare nulla. Ho voluto 
affrontare le cose, prendendo tutto quello che viene e cercando di migliorare ogni giorno”. 

“In questi anni ho rifl ettuto molto sulla 
nostra storia, e oggi sono diventata più 
consapevole e non ho voluto archiviare 
nulla”.
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Questa è la storia di un amore profondo tra due sorelle che nessuno potrà mai separare, anche 
se Maddalena adesso non c’è più.  Gaia ha 21 anni e vive a Gubbio, in provincia di Perugia, dov’è 
nata. Sua sorella Maddalena, di 5 anni più grande, è scomparsa nel 2017. Aveva una malattia rara 
chiamata Melas, che sta per miopatia mitocondriale, encefalopatia, acidosi lattica e ictus: una 
sindrome multisistemica progressiva e neurologica, che colpisce una persona su cinquemila, tra 
cui molti bambini nei primi anni di vita, anche se i sintomi possono insorgere nell’adolescenza 
o nell’età adulta. A lungo andare la malattia può generare la perdita delle abilità motorie e 
mentali, insieme al deterioramento della vista e dell’udito. “La parola giusta per defi nire il 
nostro rapporto è speciale, qualcosa di particolare, che niente e nessuno potrà mai separare”, 
dice Gaia pensando a sua sorella. “Quando ero piccola, la notte mi infi lavo nel suo letto per 
dormire insieme tra mille abbracci, oggi mia sorella è il mio angelo custode, la mia forza e la mia 

fragilità, l’altra parte di me”. 
“La prima volta che abbiamo avuto un 
assaggio della sua malattia è stato poco dopo 
aver raggiunto la maggiore età. In una notte 
di aprile 2012 si sente male, Maddalena ha una 
serie di attacchi epilettici, corsa in ospedale 
e ricovero, una serie di controlli ma nessun 

risultato fa pensare a una brutta malattia. Maddalena inizia a stare meglio e si torna casa, 
comincia a recuperare piano piano e dopo qualche mese torna ad essere la ragazza di prima. Nel 
frattempo ripetiamo visite, ma non si riesce ad avere alcuna spiegazione di quanto successo. Nei 
quattro anni successivi tutto torna alla normalità e iniziamo a pensare che il peggio sia ormai 

GAIA, SORELLA DI MADDALENA   
Miopatia mitocondriale

“Quando ero piccola, la notte mi infi lavo 
nel suo letto per dormire insieme tra 
mille abbracci, oggi mia sorella è il mio 
angelo custode, la mia forza e la mia 
fragilità, l’altra parte di me”.
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passato. Poi, nel gennaio 2016, la tempesta improvvisa, nuova corsa in ospedale, uno diverso, 
più grande e, dopo diverse analisi un dottore, ha un'intuizione, potrebbe essere una sindrome 
mitocondriale e, in particolare, la Melas, una parola quasi dolce che però nasconde qualcosa di 
orribile”. “Si alternano poi lunghi ricoveri e periodi che possiamo defi nire quasi normali, le cose 
iniziano ad andare un po’ meglio e le manifestazioni della malattia sembrano calmarsi. A gennaio 
2017 festeggiamo i miei 18 anni e poco dopo i suoi 23. Dopo qualche settimana cominciamo a 

notare che Maddalena è sempre più stanca, 
andiamo in ospedale, dove effettua una visita 
al cuore. Ci trasferiamo subito all’ospedale di 
Perugia e, dopo qualche giorno, ci mandano 
alla terapia intensiva del Gemelli a Roma. Lì 

passiamo circa un mese tra miglioramenti e ricadute; i primi giorni di maggio Maddalena ha un 
peggioramento cardiaco importante, i dottori ci dicono di prepararci al peggio e la notte del 5 
maggio il suo cuore smette di battere; Maddalena è ormai un angelo”.
“Non è facile raccontarsi in poche parole ma ci proverò”, precisa Gaia, cercando di descrivere 
come sono cambiati i rapporti tra lei e Maddalena durante il periodo della malattia. “Quando si 
vive la malattia di una sorella i rapporti che ti legano a lei vengono messi alla prova, nel senso 
che qualcosa di tanto grande e brutto sembra travolgere l'equilibrio che esisteva, è sempre 
diffi cile vedere una sorella soffrire, ma forse è proprio quell'ostacolo che unisce ancora di più e 
ci si rende conto che niente e nessuno può cambiare quel legame”. Eppure, nonostante l’estremo 
dolore, Gaia è riuscita a trarre un insegnamento dall’esperienza di sua sorella. “Quando curi una 
malattia puoi vincere o perdere. Quando ti prendi cura di una persona vinci sempre”, sottolinea, 
citando Patch Adams, il celebre medico che ha inventato la terapia del sorriso, meglio nota 
in Italia come clownterapia. “Noi, nonostante tutto, pensiamo di avere vinto, abbiamo lottato 
insieme, la nostra forza girava intorno al sorriso di Maddy; è stato proprio quel sorriso a 
regalare forza al nostro cuore”. 
Anche ora che Maddalena non c’è più, Gaia e i suoi genitori continuano a fare parte di Mitocon, 
una onlus dedicata alla cura e allo studio delle malattie mitocontriali. “La mia famiglia fa parte 
ormai da qualche anno, da quando abbiamo scoperto la malattia di mia sorella, dell’associazione 
Mitocon”, spiega. “Oggi, nonostante tutto, continuiamo a farne parte perché desideriamo fare 
qualcosa per chi vive una situazione simile alla nostra, sostenendo la ricerca per trovare una 
cura per chi verrà dopo”. Pensando al periodo dopo la scomparsa di sua sorella, Gaia cita un 
episodio in particolare: “Spesso capita che due sorelle abbiano molte cose in comune, una di 
queste è che possiamo defi nirci entrambe “pausiniane”: questa passione per la musica di Laura 

“Quando si vive la malattia di una 
sorella i rapporti che ti legano a lei 
vengono messi alla prova”.
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Pausini è stata trasmessa a me da mia sorella sin da piccola, tanto da vivere sempre insieme i 
suoi concerti.  Il 31 ottobre 2018, passato ormai un anno dalla scomparsa di mia sorella, io e mia 
mamma siamo state a un suo concerto ed è stato un po’ come vivere Maddy, emozionarsi con 
lei, vivere la meraviglia di essere sorelle...”.  Più complicato, invece, raccontare della malattia: “È 
un po’ diffi cile raccontare il periodo più brutto della mia vita”, osserva Gaia. “La malattia di mia 
sorella ha stravolto la vita della nostra famiglia, tra ricoveri e situazioni diffi cili da affrontare; 
nonostante i numerosi e lunghi periodi in ospedale i miei genitori hanno comunque cercato 
di far vivere a me una realtà normale: andavo a scuola, prendevo qualche lezione di canto, 
trovavo dei momenti di serenità e, quando riuscivamo a stare tutti e quattro insieme a casa, 
ritrovavamo la felicità nei piccoli momenti. Nel mio cuore in ogni istante tornava il pensiero di 

quanto ancora la malattia di Maddy ci avrebbe 
fatto soffrire”. 
“La notte in cui Maddy è diventata un angelo, 
insieme a lei se ne è andata una parte del 
mio cuore... in quei giorni pioveva sempre, 

sembrava come se ogni singola goccia di pioggia fosse una lacrima. È Maddy che piange, mi 
dicevo; è stato diffi cile ritrovare il sorriso e quella serenità di cui avevo bisogno. Ho avuto paura 
di dimenticarmi di lei, dei nostri meravigliosi ricordi insieme, ma so che non è così: una sorella 
non si dimentica, una sorella si ama, posso prendermi cura dei nostri ricordi. Sarà sempre parte 
del mio cuore, sarà sempre l'altra parte di me!” Per concludere Gaia dedica a sua sorella una 
frase tratta da una canzone di Laura Pausini: “Ora e per sempre resterai, dentro ai miei occhi, 
incancellabile”.

“La malattia di mia sorella ha stravolto 
la vita della nostra famiglia, tra ricoveri 
e situazioni diffi cili da affrontare”.
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Noemi ha 18 anni, vive a Certaldo in provincia di Firenze e frequenta l’Istituto Alberghiero 
Enogastronomico nella vicina Castelfi orentino. Suo fratello Cosimo ha 11 anni e una malattia 
metabolica rara chiamata acidemia metilmalonica con omocistinuria. Si tratta di un difetto 

congenito del metabolismo della vitamina 
B12 con un’incidenza di circa 1 su 10.000 nati, 
che, nel caso di Cosimo, colpisce soprattutto 
la vista. Insomma una rarità nella rarità, 
perché nell’associazione di pazienti e familiari 
CBLc ci sono pochissimi casi come il suo. “Da 
piccolo Cosimo non si rendeva conto della 

sua malattia”, dice Noemi, “ma adesso che sta diventando più grande comincia a capire le sue 
diffi coltà. Le comprende bene, anzi, ma va avanti comunque con il sorriso, perché è un bambino 
tenero e molto generoso. Ricorda perfi no ai miei genitori e a me, quando sono da sola con lui, 
quando deve prendere le medicine”. 
Quando Cosimo è nato, Noemi aveva sette 
anni. Ancora una bambina anche lei, si è da 
subito data da fare per aiutare il suo fratellino. 
“Sono stata sempre una ragazza calma e 
responsabile”, si racconta. “I miei genitori lavorano entrambi come infermieri in ospedale, 
quindi non hanno mai avuto diffi coltà a somministrargli le terapie, ma a volte sono impegnati 
fi no a sera e allora sono io ad occuparmi di mio fratello. Grazie al nostro aiuto, è riuscito a 
condurre una vita normale e a fare tutto ciò che doveva fare.  A causa dei problemi di vista ha 

“Da piccolo Cosimo non si rendeva 
conto della sua malattia”, dice Noemi, 
“ma adesso che sta diventando 
più grande comincia a capire le sue 
diffi coltà”.

NOEMI, SORELLA DI COSIMO   
Acidemia metilmalonica con omocistinuria (cblC)

“Nella mia vita c’è la scuola, la danza 
e Cosimo, che aiuto a fare i compiti 
quando i miei non ci sono”.
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bisogno di qualcuno che lo aiuti nei compiti. A scuola va bene e i suoi maestri sono contenti di 
lui, ma comunque gli serve una mano e io e miei genitori siamo sempre con lui”. Sebbene mamma 
e papà siano sempre presenti e solleciti, Noemi è abituata a cercare di cavarsela da sola. “Nella 
mia vita c’è la scuola, la danza e Cosimo, che aiuto a fare i compiti quando i miei non ci sono”, 

spiega. La sua è una vita molto semplice: 
“Frequento la scuola dalle 8 alle 13 e qualche 
volta mi trattengo anche il pomeriggio. Poi 
studio e tre o quattro volte a settimana vado 
a danza”. Secondo Noemi, “Cosimo è calmo, 

solare e rispettoso”. Ma è anche “un bambino che si fa amare, sa giocare, sa scherzare e gli piace 
stare in compagnia. Non ho proprio nulla da rimproverargli, è molto educato e saluta sempre 
tutti”. Dall’esterno la malattia non si vede. “La cosa peggiore è che è ipovedente, per il resto i 
sintomi possono essere tenuti sotto controllo con le medicine”, sottolinea Noemi. Da sempre 
i due fratelli sono molto uniti. “Quando è nato avevo sette anni, giocavamo sempre insieme 
e, ora che è cresciuto, è ancora più legato a me. Fa tutto quello che faccio io, mi dà sempre 
ragione, insomma io sono il suo modello e la sua guida. Anche chi non lo conosce, capisce al 
volo che imita tutti i miei modi di fare e a me questo piace, anche se qualche volta fa cose che 
non sono adatte alla sua età”. Noemi e Cosimo condividono anche tanti interessi, in particolare 
la passione per la danza latino americana. “Io ho cominciato quando avevo 4 anni anni e ora 
sono a livello agonistico, ma anche Cosimo è molto bravo e ha già la sua ballerina. La sera a casa 
nostra è come una discoteca, balliamo insieme tutto il tempo”.
Che per Cosimo ci fosse qualcosa che non andava, si è scoperto subito, fi n dalla nascita. “È stato 
un mese in incubatrice”, ricorda sua sorella. “Si tratta di una malattia da cui non si guarisce, ma 
che può essere tenuta sotto controllo attraverso una terapia effi cace. Fin da piccolo assumeva 
medicinali e, ora che è più grande, si è aggiunta anche una iniezione quotidiana. Nonostante 
mio fratello abbia avuto sempre bisogno di 
tante attenzioni da parte dei nostri genitori, 
io non sono gelosa né mi sono mai sentita 
arrabbiata con lui. Ho sempre desiderato 
un fratellino e ora che ce l’ho sono felice”. 
Ma Noemi ha anche tanti desideri per la sua 
vita personale: “Ho sempre desiderato viaggiare e, se da grande farò la cuoca, mi si potranno 
aprire tante possibilità lavorative in giro per il mondo. Dopo la scuola vorrei specializzarmi e 
andare all’estero. In particolare vorrei andare in Australia”. Quanto al futuro di Cosimo: “Per lui 

“La sera a casa nostra è come una 
discoteca, balliamo insieme tutto 
il tempo”.

“Io e lui avremo sempre un rapporto 
molto stretto, anche se un giorno 
ognuno di noi avrà la sua vita, io per lui 
ci sarò sempre”.
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immagino il futuro migliore che possa avere. Gli auguro di fi danzarsi e chissà che con l’avanzare 
del progresso tecnologico non si trovi anche un modo per permettergli di guidare l’automobile”. 
Ma su una cosa Noemi non ha dubbi: “Io e lui avremo sempre un rapporto molto stretto, anche 
se un giorno ognuno di noi avrà la sua vita, io per lui ci sarò sempre”.

La poesia è quando un’emozione 

ha trovato il suo pensiero e il 

pensiero ha trovato le sue parole! 

Defi nirei così questo percorso 

indimenticabile ed emozionante 

assieme a tutti voi! 

Siete tutti delle bellissime persone, 

vi abbraccio forte!!!
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Ludovica ha 20 anni e frequenta il secondo anno della facoltà di Medicina e chirurgia 
all’Ospedale Sant’Andrea dell’Università Sapienza di Roma, città dove è nata e cresciuta. Ha 
due sorelle, Matilde (17 anni) e Costanza (14). Matilde è affetta da acidemia metilmalonica con 
omocistinuria (cblC), un difetto congenito che comporta, tra le altre cose, ritardo della crescita 
e dello sviluppo, defi cit cognitivo e letargia. Attualmente Matilde ha appena fi nito la seconda 
media, è rimasta tre anni in più alla materna e un anno in più alle elementari. Ludovica è una 
persona solare, che ama ridere e scherzare. È molto espansiva e non ha problemi a interagire 
con le altre persone. Pretende sempre il massimo da se stessa e non solo vuole fare sempre 
tante cose, ma le vuole fare bene, anche se, dopo un po’, diventa psicologicamente stressante. 
Oltre a studiare Medicina, lavora per il “Progetto Filippide”, un’associazione che promuove 
l’attività sportiva per le persone con autismo e sindromi rare. Nello specifi co, Ludovica insegna 

nuoto sincronizzato a un gruppo di ragazzi con 
sindrome di Down e, due volte a settimana, si 
allena con la sua squadra. 
“Insegnare nuoto sincronizzato mi dà grandi 
soddisfazioni, ma soprattutto grandissime 
emozioni”, spiega. “È un lavoro bellissimo, 
le persone che alleno sono meravigliose e 
dovrò ringraziarle per sempre per questa 

opportunità che mi hanno dato”. Al tempo stesso, Ludovica è convinta di dover imparare a 
rinunciare a qualcosa: “O meglio”, precisa, “devo imparare a scegliere le cose più importanti e 
a focalizzarmi su quelle per ottenere i risultati desiderati e soprattutto per stancarmi di meno! 

LUDOVICA, SORELLA DI MATILDE 
Acidemia metilmalonica con omocistinuria (cblC)

“Non riesco a tornare indietro senza 
sapere prima come fi nisce la strada, 
forse perché ho sempre paura di 
perdermi qualcosa e in generale 
ho sempre preferito i rimorsi ai 
rimpianti”.
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Ma per adesso mi va bene così, ho sempre avuto bisogno di conoscere il mio limite prima di 
cambiare strada: non riesco a tornare indietro senza sapere prima come fi nisce la strada, forse 
perché ho sempre paura di perdermi qualcosa e in generale ho sempre preferito i rimorsi ai 
rimpianti. E poi non mi piace l'idea di potermi chiedere un giorno come sarebbe andata se...” 
Continuando a descrivere se stessa, Ludovica si defi nisce “abbastanza impulsiva, ma anche 
presuntuosa e a tratti permalosa. Faccio fatica a pensare come sia starmi vicino”, prosegue, 
“perché, da un lato, sono accomodante, cerco di rendere felici le persone a cui voglio bene e mi 
preoccupo per loro, provando sempre a comprendere e a giustifi care le loro azioni. Dall’altro 
lato, invece, penso che non sia facile starmi accanto, perché avendo un carattere forte, quando 
penso di avere ragione (praticamente sempre), 
lascio molto poco spazio all’altra persona, 
soprattutto nelle discussioni. È una cosa su 
cui devo sicuramente lavorare”.
Parlando di sé, il pensiero di Ludovica scivola 
su sua sorella Matilde. “Ci sono volte in cui 
faccio fatica a capire i punti di vista diversi dal 
mio per divergenze caratteriali o, comunque, 
per differenti esperienze di vita”, rifl ette. “Mia 
sorella e tutta la sua storia mi hanno insegnato e segnato tanto. È una cosa strana, perché in 
fondo, quando lei è nata, io ero molto piccola, avevo tre anni, di ricordi di quel periodo non 
ne ho molti e quello che so mi è stato raccontato dopo. Ha iniziato a stare male circa un mese 
dopo la sua nascita e, da quel momento, la vita dei miei genitori è stata catapultata dentro 
quell'ospedale. Mi ricordo che la notte facevano i turni per rimanere con Matilde. In particolare 
ho questo ricordo nitido di me e di mio padre che camminiamo, lui davanti e io dietro, passiamo 
davanti al parco giochi, poi entriamo dove c'è la cappella e, da lì, il corridoio bianco dell’Ospedale 
Bambino Gesù. Papà sta davanti a me con il borsone blu, che abbiamo ancora oggi, dentro ci 
sono le cose per passare la notte. Mentre camminiamo le infermiere ci fermano per dire a mio 
padre: ‘Signore! La bambina non può entrare’. Non ricordo però cosa succede dopo. Gli altri 
ricordi riguardano i palloncini all'elio che vendevano fuori dall’ospedale, lo sparo del cannone 
a mezzogiorno al Gianicolo e lo spettacolo delle marionette che era sempre lo stesso, ma mi 
piaceva molto, forse perché avevo poco altro da fare. La cosa più strana è che non ho memoria 
di mia madre in quel periodo, mi ricordo di mio papà, dei miei nonni, ma non di mia mamma. 
Non so se ho rimosso l’immagine del suo malessere, ma ho la sensazione di non averla mai 
vista stare male. Non che abbia mai visto mio padre, d’altra parte: nessuno dei due mi ha mai 

“Però la situazione con mamma è 
diversa, è strana, ho la sensazione di 
non averla mai vista in quel periodo. 
Come se lei e Matilde fossero rinchiuse 
in quell'ospedale nella lotta tra la vita 
e la morte e nessuno potesse vederle, 
sentirle o toccarle”.
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fatto pesare nulla. Però la situazione con mamma è diversa, è strana, ho la sensazione di non 
averla mai vista in quel periodo. Come se lei e Matilde fossero rinchiuse in quell'ospedale nella 

lotta tra la vita e la morte e nessuno potesse 
vederle, sentirle o toccarle. Per fortuna quella 
lotta l'hanno vinta e, per quanto io creda nella 
medicina e nella scienza, non so se sarebbe 
fi nita così se mia madre fosse stata un’altra 
donna e mia sorella fosse stata un’altra 
bambina”. 
Nel momento in cui i ricordi si focalizzano più 

da vicino su Matilde, Ludovica precisa: “Di quando era appena nata non ricordo quasi nulla, è 
stata male presto, è entrata quasi subito in ospedale. Purtroppo i ricordi di quando era piccola 
piccola non sono molto belli: mi viene in mente una volta che sono andata a guardarla mentre 
era nel lettino e stava nel pieno di una crisi epilettica, un’altra volta, invece, è caduta dal divano 
oppure ci strappava i capelli quando si arrabbiava. Purtroppo non mi sono rimasti ricordi gioiosi 
di quando era piccola. I ricordi belli che ho di lei risalgono a quando era più grande, la situazione 
più emozionante è stata forse al suo primo saggio di musica: suonava il tamburo con un coro 
sotto che cantava, era al centro del palco, sotto i rifl ettori e, appena è partita la musica, gli 
occhi le si sono illuminati, ha fatto il suo sorrisone e ha iniziato ad andare a ritmo (ha un grande 
senso del ritmo). Non sono riuscita a smettere 
di piangere neanche un secondo”.
“Solo quando sono arrivata al liceo, ho iniziato 
a capire quanto tutta quella storia e quello che 
ne è derivato mi abbiano formata”, prosegue 
Ludovica. “Sono una persona che si affeziona 
facilmente agli altri e tendo a entrare subito 
in confi denza. Mi fi do quasi subito delle persone e vedo la parte migliore di ognuno. Quando 
hai avuto una persona cara in bilico tra la vita e la morte tendi a non voler perdere tempo e a 
voler prendere tutto il buono che c'è. Ho sempre avuto un grande bisogno di indipendenza e 
di non pesare sui miei genitori, perché ho sempre saputo che dovevano occuparsi di più delle 
mie sorelle. Ho sempre cercato di rendere i miei genitori fi eri di me e penso, e spero, in parte, 
di esserci riuscita. Ho sempre avuto, però, anche la tendenza ad allontanarli perché non volevo 
dargli alcuna preoccupazione, sapendo che ne avevano già abbastanza, e quindi non volevo che 
mi vedessero stare male o essere fragile, ma tutto ciò mi ha portata a non confi darmi mai e ad 

“Ai miei genitori non posso 
rimproverare nulla, sono stati 
bravissima con me, non mi sono mai 
sentita trascurata. E comunque non ho 
mai preteso più attenzioni di quelle che 
mi davano”.

“Ho sempre avuto un grande bisogno di 
indipendenza e di non pesare sui miei 
genitori, perché ho sempre saputo che 
dovevano occuparsi di più delle mie 
sorelle”.
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avere una vita mia e solo mia. E purtroppo mi ha portata ad avere diffi coltà a dimostrargli che 
gli voglio bene, non riesco a dirlo mai. Non riesco a dirlo mai neanche a mia sorella Costanza, 
con cui per una serie di motivi a me ancora sconosciuti ho sempre avuto un atteggiamento 
distaccato nonostante le voglia un bene immenso. Tutto di me, tutte le sfumature positive o 
negative che siano contengono qualcosa che Matilde mi ha donato”.
Se le chiedi che tipo è Matilde, Ludovica risponde in questo modo: “Matilde è la bambina 
più solare che conosca, si sveglia sempre con un sorriso a 32 denti. È un'entusiasta, le piace 
andare a scuola e adora i suoi maestri, di cui parla tutto il giorno. Ma la cosa che più le piace è 
sentire papà che canta e suona la chitarra. Ama sedersi vicino a lui e predisporre tutto: prende 
l'accordatore, il poggiapiedi e lo spartito e, fi nché papà non inizia a suonare, non lo lascia in 
pace. Prova un amore speciale sia per mamma che per papà. Con mamma vive in simbiosi, ogni 
volta che qualcuno le fa una domanda lei non risponde, ma ripete la domanda a mamma per 
far rispondere lei, forse anche perché non si sente sicura della risposta. Di papà è proprio 

innamorata, ride a tutte le battute, che lui 
ripete all'infi nito, e a volte le ripete anche lei. 
È una ragazza dolce, buona, che si emoziona 
facilmente. Sa dimostrarti tutto il suo amore, 
una cosa che poche persone sanno fare. È la 
dimostrazione che, nonostante i limiti, si può 

essere felici e dare felicità agli altri. In fondo la linea tra abile è disabile è veramente labile e 
sta negli occhi di chi guarda. Ci sono molte cose che Matilde sa fare meglio di me e di tante altre 
persone "normodotate"; spesso ci si sofferma sul limite del disabile senza vedere tutti i suoi 
traguardi e questo porta ad avere pregiudizi. I limiti esistono e sono oggettivi, ma non penso di 
aver mai conosciuto una bambina tanto felice e con la stessa voglia di vivere, ti insegna che con 
poco puoi ottenere ciò di cui hai bisogno senza tutte le sovrastrutture che ci creiamo. William 
Arthur Ward scrisse: ‘L’insegnante mediocre dice. Il buon insegnante spiega. L’insegnante 
superiore dimostra. Il grande insegnate ispira’, Matilde è la mia grande insegnante”.
“Il nostro non si può defi nire un rapporto normale tra sorelle, perché è diverso, ho sempre 
avuto un’attenzione particolare nei suoi confronti, sono molto materna e molto attenta a quello 
che le accade” rifl ette ancora. “Matilde mi vuole bene, ma mai quanto a mamma e papà. Però 
è vero che non passo molto tempo a casa”. Solo raramente Ludovica si infastidisce con sua 
sorella: “Andiamo d'accordo. Io mi sento fortemente protettiva nei suoi confronti, la coccolo 
molto. Lei ogni tanto mi scansa per farmi i dispetti. Quando siamo in macchina e c’è la radio 
accesa, ci parla sopra tutto il tempo, appena uno la spegne per chiederle cosa ha detto si 

“Spesso ci si sofferma sul limite del 
disabile senza vedere tutti i suoi 
traguardi e questo porta ad avere 
pregiudizi”.
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zittisce e non c'è modo di farle direi qualcosa”. Pensando, invece, ai genitori, Ludovica chiarisce: 
“Non ci trattano allo stesso modo, ed è giusto così. Sarebbe strano altrimenti. Si preoccupano 
di entrambe, anche se per Matilde sicuramente c'è un altro occhio, ma ai miei genitori non 
posso rimproverare nulla, sono stati bravissimi con me, non mi sono mai sentita trascurata. 
E comunque non ho mai preteso più attenzioni”. E infatti Ludovica non ha mai provato gelosia 
per sua sorella: “Matilde è il mio più grande punto di forza”, dice, “sono orgogliosa e fi era di lei, 

le voglio un bene infi nito e non potrei provare 
altro sentimento. È giusto che l'attenzione dei 
miei si concentrasse su di lei e la cosa non 
mi ha mai dato fastidio”. Quanto agli amici, 
sottolinea: “I miei amici vedono sicuramente 

l'amore che provo per lei, perché ne parlo e ne vado molto fi era. Ho amiche che la conoscono e a 
cui Matilde è molto affezionata. Non tutti l’hanno incontrata di persona e non tutti mi chiedono 
di lei, forse perché hanno paura di toccare un tasto delicato o forse non ci pensano… non saprei 
sinceramente. Però posso dire che quando qualcuno conosce Matilde rimane incantato dalla 
sua dolcezza e dagli occhioni color ghiaccio che si ritrova”.
Infi ne, immaginando il futuro, Ludovica afferma: “Ci sono tante cose che mi piacerebbe fare come 
medico. Mi piacerebbe andare a lavorare in Paesi poveri dove c'è tanto bisogno sia di medici che 
di materiale sanitario. Allo stesso tempo vorrei avere una famiglia, dei fi gli, mi piacerebbe anche 
adottarne uno o due. Diciamo che mi piace farmi sorprendere dal presente e credo che, quando 
penso al futuro, quello che esce dalla mia testa è molto limitato rispetto alle infi nite possibilità 
che ci sono. Insomma, ho sempre l’idea che ci possa essere qualcosa di più grande e bello a cui 
ancora non ho pensato. Quanto a Matilde, credo che rimarrà con i miei fi no a quando saranno in 
grado di prendersene cura. Ormai sono anni che non presenta episodi gravi, è in una condizione 
di stabilità, si può dire che stia bene nonostante le manifestazioni della patologia. Mi immagino 
papà in pensione che passa le giornate con lei a cantare e a suonare. Immagino che a mamma 
verrà in mente qualcosa che la tenga impegnata, tempo fa stava pensando di aprire un negozio 
per vendere tutti i lavori di ceramica che fa Matilde, e sarebbe molto bello se potesse farlo 
perché realizza cose veramente molto carine. In ogni caso sarà amata alla follia, questo è poco 
ma sicuro”.

“Quanto a Matilde, credo che rimarrà 
con i miei fi no a quando saranno in 
grado di prendersene cura”.
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Loredana è nata 58 anni fa a Milano, ma oggi abita in un piccolo paese, in provincia di Pavia, 
con la sua famiglia, composta da un marito e due fi gli: Stefano di 23 anni e Giada di 21. Lavora 
come project manager nel settore ricerca e sviluppo di una società di engineering e tutte le 

volte che può va a trovare sua sorella Luisella, 
che abita a 20 chilometri di distanza, insieme 
ai genitori. Luisella, che oggi ha 54 anni, ha la 
sindrome di Angelman, una malattia genetica 
rara che colpisce una persona ogni 10.000-
20.000 individui e si manifesta generalmente 
nei primi mesi di vita, caratterizzandosi 

soprattutto attraverso il ritardo dello sviluppo psicomotorio, la compromissione del linguaggio, 
l’iperattività motoria e un temperamento felice. Fin da bambina Loredana si sente molto 
coinvolta e sempre presente nella vita di Luisella.
“Siamo cresciute insieme”, racconta. “Io ho avuto sempre un senso di protezione nei suoi 
confronti”. Pur avendo solo quattro anni in più rispetto alla sorella minore, Loredana ricorda 
tutto della loro infanzia. “Non ci è voluto molto 
a comprendere che qualcosa non andava. 
Ricordo questo andare avanti e indietro dei 
miei genitori tra medici e ospedali, anche 
se la diagnosi l’abbiamo avuta solo quando 
Luisella aveva 41 anni, prima di questa malattia si sapeva poco e niente”. La sindrome è stata 
descritta per la prima volta nel 1965 dal pediatra inglese Harry Angelman, ma nella maggior 

“Da piccolo Cosimo non si rendeva 
conto della sua malattia”, dice Noemi, 
“ma adesso che sta diventando 
più grande comincia a capire le sue 
diffi coltà”.

LOREDANA, SORELLA DI LUISELLA    
Sindrome di Angelman

“Nella mia vita c’è la scuola, la danza 
e Cosimo, che aiuto a fare i compiti 
quando i miei non ci sono”.
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parte dei casi ci sono voluti anni prima che arrivassero le diagnosi. “Non si capiva cosa avesse 
questa bambina, i miei si focalizzavano soprattutto sul fatto che stesse bene, e a un certo punto 
smisero perfi no di cercare la causa dei suoi problemi. Poi, a un certo punto, quasi per caso, è 
arrivata la diagnosi. Per me è stato un punto di svolta, ma per mia madre è stato un momento 
diffi cile, perché per la prima volta veniva messo nero su bianco quel che era accaduto a Luisella, 
insomma non è stata una cosa semplice da accettare. Io, invece, ho capito subito l’importanza 
di dare un nome a questa “cosa”, perché scoprire quale fosse la malattia di Luisella apriva la 
possibilità di ottenere terapie più mirate. Dal momento che il problema c’era, conoscere il nome 
della malattia offriva, almeno teoricamente, la possibilità di aprire nuove porte”.
Dopo aver appreso che i problemi di Luisella dipendevano dalla sindrome di Angelman, Loredana 
ha subito cercato di comprendere le caratteristiche della malattia ed è voluta entrare in 
contatto con altre famiglie con lo stesso problema. “Ora fi nalmente possiamo capire tante cose 

che prima non sapevamo”, dice. “Abbiamo 
trovato conferma che Luisella comprendeva 
effettivamente alcune cose. Non avevamo 
mai saputo cosa capisse e cosa no e questa 
mancanza di comunicazione condizionava 
i rapporti con lei. Eravamo costretti a farci 
un’idea giorno per giorno, invece quando 
conosci la malattia sai dove puoi arrivare e 

dove no. I bambini con la sindrome di Angelman sono uno diverso dall’altro, ma hanno delle 
caratteristiche comuni ed avere delle linee guida sicuramente ti aiuta”.
Da bambina Loredana era molto protettiva con sua sorella minore. “La vedevo più fragile”, 
ricorda. “Per me Luisella doveva sempre stare in prima fi la, per me aveva una corsia preferenziale 
in ogni situazione. Se gli altri bambini facevano qualche brutta battuta, usando la disabilità 
per offendere un compagno, ci rimanevo malissimo. Ho vissuto il passaggio dalle classi 
differenziali all’inclusione scolastica fi no all’avvento dei centri diurni”. All’epoca Loredana si 
sentiva partecipe delle scelte riguardanti Luisella, anche se i genitori non la consideravano 
abbastanza grande da poter capire. “I genitori non hanno la consapevolezza di quanto gli altri 
fi gli possano essere partecipi. Anche se non hanno la possibilità di decidere, non considerano 
le decisioni riguardanti i fratelli e le sorelle disabili come qualcosa che non li riguarda”. Allo 
stesso modo i bambini sono vicini ai propri genitori quando si prendono cura dei fratelli più 
fragili. “Sono stata sempre accanto a mia madre, anche durante i vari ricoveri di mia sorella: 
oltre al supporto materiale c’è stato sempre un coinvolgimento emotivo”, afferma Loredana. 

“Ricordo questo andare avanti e 
indietro dei miei genitori tra medici 
e ospedali, anche se la diagnosi 
l’abbiamo avuta solo quando Luisella 
aveva 41 anni, prima di questa malattia 
si sapeva poco e niente”.



66

“È inevitabile sentirsi coinvolti: capisci subito che tua sorella non andrà nella tua stessa scuola 
e che, quando avrà la tua stessa età, non farà le stesse cose che fai tu. Poi arriva l’adolescenza 
e con essa il distacco dalla famiglia: i primi innamoramenti, le feste, le vacanze con gli amici. E 

allora rifl etti e ti dici: io posso fare cose che 
mia sorella non potrà mai fare”. 
Nello stesso tempo, fi n da giovanissimi, 
i fratelli e le sorelle si assumono spesso 
responsabilità gravose per la loro età: 
“Portavo Luisella a giocare con me e, quando 
facevo le medie, davo il cambio in ospedale 
a mia madre durante i suoi ricoveri oppure 
dovevo affrettarmi a rientrare a casa per 

essere presente quando lei tornava a casa da scuola. Non era semplice organizzare una festa 
e perfi no studiare poteva risultare complicato: Luisella richiedeva tante attenzioni. Finché sei 
immersa in quella situazione neppure te ne rendi conto, solo quando sono diventata mamma 
a mia volta ho preso coscienza di quanto potessero essere impegnativi i carichi che avevo da 
bambina”.
Pensando al rapporto tra lei e Luisella, Loredana rifl ette: “Non ho mai provato sentimenti di 
rabbia nei confronti di mia sorella, quando c’era una diffi coltà ho sempre cercato la soluzione. 
E poi Luisella è una persona bellissima: è solare, gioiosa, sempre sorridente, è pressoché 
impossibile arrabbiarsi con lei. Insomma, è una sorella fantastica, anche se è molto impegnativa 
e ne combina di tutti i colori. Inoltre ha un rapporto meraviglioso con i miei fi gli, che sono molto 
legati alla zia: per le persone disabili non esiste solo il rapporto con i fratelli e le sorelle, ma 
anche quello con i nipoti”. 
C’è poi il capitolo del cosiddetto “dopo di noi”. 
“È un passaggio di testimone dai genitori ai 
fratelli”, sottolinea. “Una cosa molto diffi cile, 
visto che non riguarda un bambino, ma un 
adulto, con abitudini consolidate. E questo i 
fratelli, anche se non lo dicono, lo sanno da 
sempre”. Fin da ragazza Loredana rifl etteva 
sul fatto che lei avrebbe avuto una casa e una famiglia tutte sue e Luisella no. “Per questo il mio 
desiderio più profondo è che mia sorella abbia una sua casa. Casa, casa, casa: è la parola che 
mi ripeto in continuazione quando penso a lei. Quindi la legge 112, nota come legge sul “dopo 

“I genitori non hanno la consapevolezza 
di quanto gli altri fi gli possano essere 
partecipi. Anche se non hanno la 
possibilità di decidere, non considerano 
le decisioni riguardanti i fratelli e le 
sorelle disabili come qualcosa che non 
li riguarda”.

“È un passaggio di testimone dai 
genitori ai fratelli. Una cosa molto 
diffi cile, visto che non riguarda un 
bambino, ma un adulto, con abitudini 
consolidate. E questo i fratelli, anche se 
non lo dicono, lo sanno da sempre”.
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di noi”, è arrivata nella mia vita come un arcobaleno. È come se mi avessero dato la possibilità di 
realizzare un sogno: perché Luisella non dovrebbe poter restare a casa propria con la necessaria 
assistenza? Si è finalmente affacciata la speranza che possa avere un futuro sereno, vivendo con 
chi vuole, in una vera casa, come tutti quanti gli altri. Insomma, quando ho avuto modo di leggere 
il testo della legge 112 mi sono detta: è come se mi avessero letto nel pensiero”.
Un momento fondamentale per Loredana è stata la possibilità di incontrare altre mamme e papà 
di bambini con la sindrome di Angelman. “È stata un’emozione indimenticabile”, precisa: “una 
cosa che ha avuto un impatto fortissimo nella mia esperienza di sorella. C’erano anche genitori 
molto giovani, ricordo in particolare un padre poco più grande di mio figlio, con in braccio un 
bambino piccolo. Per me è stato come rivedere da capo un film, di cui conoscevo tutta la trama. 
Da questa esperienza è nata l'associazione "Il sorriso Angelman", che ho costituito insieme a un 
gruppo di genitori con lo scopo primario di raccogliere fondi per la ricerca. L’idea che la ricerca 
possa aiutare i più piccoli è il sogno più grande per me”.
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Damiano è mancato all’affetto dei suoi cari nel mese di giugno, qualche settimana dopo la 
pubblicazione della testimonianza sul sito di Rare Sibling. D’accordo con Mattia e la famiglia, 
pubblichiamo anche qui la sua bellissima storia.

È stata una grande sorpresa per Sebastiano Mattia scoprire di essere stato insignito Alfi ere 
della Repubblica dal Capo dello Stato, Sergio Mattarella. Sedici anni, di Sommatino (provincia 
di Caltanissetta), studente al terzo anno dell’istituto tecnico commerciale, Mattia, come tutti lo 
chiamano, ha ricevuto l’importante riconoscimento per «la dedizione con la quale si impegna 
ad affrontare le invalidanti diffi coltà familiari di salute, e in particolare la cura del fratello, 

per il quale ha saputo, tra l’altro, ideare 
preziose modifi che al dispositivo medico che 
rende possibile il suo trasporto». Suo fratello 
Damiano ha dieci anni ed è affetto da una 
malattia rarissima, il cui gene è stato scoperto 
solo qualche settimana fa, arrecando un 
enorme sollievo a una famiglia già colpita 

dalla perdita della primogenita Maria Giulia, per via di quello stesso male a cui i medici non 
erano riusciti a dare un nome. “Dedico l’onorifi cenza di Alfi ere della Repubblica a tutti i ragazzi 
che si occupano, in silenzio, dei fratelli con disabilità gravissime, senza vergognarsi mai e a 
prezzo di immensi sacrifi ci”. 
“Ero al corrente della candidatura”, racconta Mattia, ripercorrendo il momento in cui ha appreso 
la bella notizia. “Ma non immaginavo di essere scelto. Mentre facevo lezione a distanza sono 

“Dedico l’onorifi cenza di Alfi ere della 
Repubblica a tutti i ragazzi che si 
occupano, in silenzio, dei fratelli con 
disabilità gravissime, senza vergognarsi 
mai e a prezzo di immensi sacrifi ci”. 

MATTIA, FRATELLO DI DAMIANO     
Malattia sconosciuta provocata dal gene NRROS
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arrivati i miei genitori e hanno detto: ‘Non ci crederai, sei diventato Alfi ere della Repubblica’. 
È stata un’emozione indescrivibile, subito ci siamo abbracciati. Poi ha telefonato il sindaco di 
Sommatino per complimentarsi con me e con i miei genitori. A quel punto la notizia era sul sito 
del Quirinale, diventando così di dominio pubblico, e così tutti sono venuti a saperlo. Spero 
che, alla fi ne dell’emergenza epidemiologica, possa svolgersi la cerimonia uffi ciale a Roma”. 
Tra le motivazioni che hanno indotto il capo dello Stato a insignire Mattia di questa importante 
onorifi cenza, su segnalazione della Società italiana di pediatria, c’è “la grande disponibilità e 
generosità nell’aiutare la famiglia, acquisendo di volta in volta le competenze necessarie per 
assicurare continuità nelle cure, la giusta modulazione dei parametri nutrizionali, l’effi cacia dei 
supporti respiratori, etc. L’attività di cura lo ha portato non di rado a rinunciare, silenziosamente 
e amorevolmente, alle più comuni attività ricreative proprie di un adolescente, mentre l’impegno 

scolastico è proseguito sempre con profi tto”.
“Questo titolo mi è stato riconosciuto per 
ciò che faccio ogni giorno: per l’amore e la 
dedizione con cui mi prendo cura di mio fratello 
più piccolo senza ricevere nulla in cambio”, 

spiega il ragazzo. Col tempo, infatti, Mattia ha imparato ad assistere anche materialmente 
Damiano, acquisendo abilità fuori dal comune per la sua età. “Ho sempre voluto dare una mano, 
per alleggerire il lavoro dei miei genitori e per aiutare mio fratello”, prosegue. “Così ora so 
utilizzare tutti i macchinari che lo tengono in vita e gestire le sue necessità: dall’ossigenazione 
alla ventilazione, dall’aspirazione al nutrimento. Mio fratello dovrebbe vivere in un reparto di 
rianimazione, ma i miei genitori hanno sempre voluto tenerlo a casa, imparando a fare tutto 
ciò che era necessario. E io sono stato sempre con loro, vicino a Damiano. È il mio fratellino, lo 
proteggo in tutto e per tutto".
Damiano non è stato il primo bambino della famiglia a soffrire di quella malattia rara che gli 
rende tanto complicata la vita. Prima di lui c’è stata una sorellina, Maria Giulia, scomparsa a 
soli quattro anni di vita. “Adesso avrebbe 23 anni”, dice Mattia. “Quando ero piccolo le portavo 
i fi ori del giardino al cimitero. Forse non capivo molto, ma quel gesto mi faceva stare bene. Poi, 
via via che crescevo, i miei genitori mi hanno raccontato di mia sorella: si è ammalata a 16 mesi 
e, gradualmente, la malattia se l’è portata via”. Anche per Damiano la malattia non è arrivata 
subito. “Quando è nato stava bene. I primi sintomi sono comparsi all’età di un anno. Aveva 
iniziato a fare a primi passi e a pronunciare le prime parole. Già diceva ‘mamma’. Insomma era 
come tutti i bambini della sua età. Poi è arrivata la malattia e, un po’ alla volta, ha smesso di 
piangere, di sorridere, di gattonare e di parlare: tutti i risultati raggiunti fi no a quel momento 

“Ho sempre voluto dare una mano, per 
alleggerire il lavoro dei miei genitori e 
per aiutare mio fratello”.
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erano scomparsi. Anch’io cominciavo a vedere qualche cambiamento, per esempio notavo che, a 
volte, mentre guardava la tv, restava imbambolato. Erano crisi epilettiche, ma io non lo sapevo”. 
Pur avendo solo sei anni in più di suo fratello, già da piccolo Mattia aiutava i genitori. O almeno ci 

provava. “Vedevo mamma che gli dava l’acqua 
addensata con un apposito biberon e volevo 
farlo anch’io. Poi, con gli anni, i miei hanno 
acconsentito a sottoporre Damiano alle varie 
operazioni che gli permettevano di vivere, 
come la tracheotomia e la gastrostomia, e 
il vecchio biberon è stato dismesso. Sono 
arrivati i macchinari, l’ultimo dei quali è 
stato il ventilatore, ed era diventato quasi 
impossibile uscire. Ho pensato molto a come 

poter aiutare la mia famiglia e mio fratello”, precisa Mattia. “E alla fine ho ideato un carrellino 
con ripiano in legno che, agganciato al passeggino, permettesse il trasporto dei vari macchinari. 
La mia idea è stata poi realizzata appositamente per mio fratello da una società di ortopedia, 
ma si tratta di una soluzione utilizzabile anche per altre persone. La situazione è migliorata di 
gran lunga per noi e ora possiamo portare Damiano al mare, in piscina, in montagna. Almeno 
quando non sta attraversando un momento difficile e quando non fa né troppo caldo né troppo 
freddo. Insomma”, tira le somme, “abbiamo cercato di rendere normale ciò che non è normale”.
Nelle ultime settimane, poi, Mattia e la sua famiglia hanno ricevuto un’altra buona notizia. È 
stato finalmente scoperto il gene responsabile della malattia di Damiano. “Abbiamo il nome 
del gene”, chiarisce Mattia: “si chiama NRROS. 
La ricerca, condotta su mio fratello, è stata 
realizzata dalla professoressa Maria Piccione 
del Centro Malattie rare dell’Ospedale Cervello 
di Palermo, insieme all’Ospedale pediatrico 
Bambino Gesù di Roma, in particolare grazie 
ai professori Bruno Dallapiccola e Marco 
Tartaglia. Dopo 23 anni di ricerche incessanti, per la mia famiglia questa scoperta significa 
molto. È una cosa molto importante per le generazioni future e, per quanto mi riguarda più da 
vicino, anche per la possibilità di una diagnosi prenatale”.
Se gli chiedi cosa voglia fare da grande, Mattia non ha esitazioni: “Vorrei aiutare gli altri, specie 
quelli che vivono la mia stessa situazione. È una decisione che sto elaborando con l’aiuto dei 

“E alla fine ho ideato un carrellino con 
ripiano in legno che, agganciato al 
passeggino, permettesse il trasporto 
dei vari macchinari. La mia idea è stata 
poi realizzata appositamente per mio 
fratello da una società di ortopedia, ma 
si tratta di una soluzione utilizzabile 
anche per altre persone”.

“Vorrei aiutare gli altri, specie quelli che 
vivono la mia stessa situazione. È una 
decisione che sto elaborando con l’aiuto 
dei miei genitori: penso proprio che 
studierò per diventare medico”.
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miei genitori: penso proprio che studierò per diventare medico”. E se gli chiedi in che modo 
si senta diverso dai suoi coetanei, risponde sicuro: “Loro possono vergognarsi di un taglio di 
capelli mal riuscito o di uno dei loro genitori, ma io non mi vergogno mai di mio fratello, perché 
mio fratello è la mia vita. Credo di essere maturato più velocemente degli altri”, va avanti. “Ho 
capito l’importanza delle cose piccole, come andare a mangiare un gelato con i miei genitori e 
mio fratello, ogni volta che è possibile. Per la storia della mia famiglia, poter stare tutti insieme 
serenamente è una cosa molto importante. Insomma, ho imparato a dare valore anche alle 
cose che per altri non hanno valore”. Se invece pensa al futuro, la voce di Mattia si incrina 
leggermente: “La salute di mio fratello peggiora di giorno in giorno. Pur con l’aiuto di tutte 
le tecnologie possibili, non ha molto tempo di fronte a sé. Eppure”, sottolinea con maggiore 
ottimismo, “Damiano è il bambino più longevo tra quanti soffrono della sua stessa malattia 
e questo costituisce un grande traguardo per i miei genitori”. In conclusione, Mattia ci tiene a 
sottolineare: “Ringrazio il dottor Davide Vecchio dell’Ospedale Bambino Gesù di Roma, senza il 
quale non sarebbe stato possibile tutto questo, e il professore Alberto Villani, presidente della 
società italiana di pediatria per aver proposto la mia candidatura. Questa onorifi cenza la voglio 
dedicare a tutti i ragazzi che si occupano, in silenzio, dei fratelli con disabilità gravissime, senza 
vergognarsi mai e a prezzo di immensi sacrifi ci dettati dal solo amore”.

La vita di un sibling non è molto facile da spiegare; il problema risiede 

nelle condizioni e nei momenti in cui si scopre di esserlo diventato. 

Lì tutto inizia a cambiare, a prendere una piega diversa secondo la 

persona in questione; si rifl ette su qualcosa di completamente nuovo 

e sconosciuto, questo è il mondo delle malattie rare. Quando si scopre 

di avere un fratello o una sorella aff etta da una malattia rara e 

in certi casi molto più rari, aff etti anche da più di una, s’ iniziano 

ad avere delle diffi  coltà in vari ambiti. Quello che non piace, in 

genere, è il modo di vedere delle persone esterne la situazione; 

come ad esempio: S’ inizia ad avere più attenzioni e riguardi verso 

“ la malattia” e chi la possiede inizia a essere visto/a solo come un 

oggetto di studio, oppure come un povero caso sfortunato, o peggio 
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ancora come un capriccio di genitori imprudenti. Le persone aff ette da malattia rara sono sempre “persone”, soprattutto bambini e come tali devono essere visti e seguiti: chi più e chi meno ha bisogno di attenzioni; che non signifi ca controllo assoluto della loro vita, ma semplicemente cercare di creare insieme a loro un modo di vivere stabilmente a fi anco della propria malattia cercando, con ogni mezzo, di aiutarli a vivere la vita a pieno. Io sono sorella di un ragazzo aff etto da una malattia metabolica genetica ereditaria rara, con un disturbo dovuto a un accumulo lisosomiale per carenza di un enzima, nel mio caso specifi co si tratta della malattia di Anderson Fabry e l’enzima in questione è l’  -galattosidasi. Questa malattia può comportare complicazioni a livello renale, cardio-vascolare e neurologico; per fortuna esiste una terapia per cui si può controllare la malattia e ridurne l’eff etto dei sintomi. Quando abbiamo scoperto di avere in famiglia questa malattia, avevo circa dieci anni; da lì è iniziata la corsa allo screening per tutti. Abbiamo scoperto che tra i familiari più stretti (mio fratello compreso), erano quattro su sei in totale ad essere aff etti dalla malattia rara, mentre i due restanti (compresa la sottoscritta) portatori sani. Da quel momento tutte le visite specialistiche, le analisi e i controlli impegnarono completamente il tempo della mia famiglia. Mio fratello aveva quasi quattro anni quando abbiamo scoperto la malattia ed ha iniziato subito a sottoporsi a terapia, data la presenza dei sintomi, comparsi molto prima della scoperta (dei frequenti dolori allo stomaco che abbiamo scoperto solo recentemente essere comuni anche ad altri soggetti aff etti). I primi tempi furono molto diffi  cili, probabilmente data la giovane età di mio fratello; inizialmente la terapia si faceva nell’ospedale che era il nostro centro di riferimento. Molte volte succedeva che durante la terapia mio fratello svenisse dalla paura e dallo stress, ancora troppo piccolo perché accettasse di dover fare 
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ogni due settimane terapia e prelievi, per diversi esami. Da piccola 

mi sono sentita sicuramente “ trascurata” per via di questa nuova 

situazione, delusa anche dal fatto che il fratellino che avevo tanto 

desiderato stesse male ed io non potessi fare niente. Molte volte 

capitava che, uscita da scuola, andassi in ospedale per vedere mio 

fratello che faceva terapia. Queste esperienze credo che segnino a 

vita le persone. Quando una volta lo vidi in un lettino, con il braccio 

tutto fasciato, come se gli avessero messo il gesso e invece serviva solo 

per tenere il braccio in una posizione che permettesse al defl ussore 

di far scorrere bene il farmaco; tutta la gelosia che provavo nei suoi 

confronti svanì. Da quel momento tutte le volte che potevo, andavo a 

trovarlo. Dopo un po’ di tempo abbiamo richiesto la terapia domiciliare, 

perché per lui la terapia stava diventando soltanto una cosa brutta e 

di cui aver paura, viste le precedenti conseguenze. Così ci fu mandato 

un infermiere a casa, il quale sarebbe venuto sempre lui a fargli la 

terapia; principalmente per abituare mio fratello a una persona sola e 

non farlo stressare ulteriormente durante la terapia, per via di nuovi 

infermieri che non aveva “provato” prima oppure per le esperienze 

che aveva avuto con alcuni. Con il nostro infermiere ci siamo trovati 

benissimo fi n da subito. Il rapporto che si è instaurato tra lui e 

la nostra famiglia è stato molto importante, da quel momento mio 

fratello ha iniziato ad accettare la situazione. Per lui la terapia era 

diventata un appuntamento con un amico, scherzavano e giocavano 

con la play station mentre lui faceva la terapia e non si accorgevano 

dello scorrere del tempo, tanto che mio fratello era rattristato di aver 

fi nito la terapia velocemente, perché nello stesso momento era fi nito 

anche il tempo per divertirsi insieme. Da quel momento abbiamo 

iniziato un capitolo più tranquillo della nostra vita; integrando la 

malattia alle attività comuni, cercando di viverla con leggerezza per 

il bene di tutti, soprattutto per il bene mio fratello”.



74

I CONTRIBUTI AL 
PROGETTO 



75

Non mi interessa cosa fai per vivere, voglio sapere per cosa sospiri, e se rischi il tutto per trovare i sogni del tuo cuore. Non mi interessa quanti anni hai, voglio sapere se ancora vuoi rischiare di sembrare stupido per l’amore, per i sogni, per l’avventura di essere vivo. Non voglio sapere che pianeti minacciano la tua luna, voglio sapere se hai toccato il centro del tuo dolore, se sei rimasto aperto dopo i tradimenti della vita, o se ti sei rinchiuso per paura del dolore futuro. Voglio sapere se puoi sederti con il dolore,il mio o il tuo; se puoi ballare pazzamente e lasciare l’estasi riempirti fi no alla punta delle dita senza prevenirci di cautela, di essere realisti, o di ricordarci le limitazioni degli esseri umani. Non voglio sapere se la storia che mi stai raccontando sia vera. Voglio sapere se sei capace di deludere un altro per essere autentico a te stesso, se puoi subire l’accusa di un tradimento e, non tradire la tua anima. Voglio sapere se sei fedele e quindi di fi ducia. Voglio sapere se sai”. Voglio sapere se sai vedere la bellezza anche quando non è bella tutti i giorni se sei capace di far sorgere la tua vita con la tua sola presenza. Voglio sapere se puoi vivere con il fracasso, tuo o mio, e continuare a gridare all’argento di una luna piena. Non mi interessa sapere dove abiti o quanti soldi hai, mi interessa se ti puoi alzare dopo una notte di dolore, triste o spaccato in due, e fare quel che si deve fare per i bambini. Non mi interessa chi sei, o come hai fatto per arrivare qui, voglio sapere se sapresti restare in mezzo al fuoco con me, e non retrocedere. Non voglio sapere cosa hai studiato, o con chi o dove, voglio sapere cosa ti sostiene dentro, quando tutto il resto non l’ ha fatto. Voglio sapere se sai stare da solo con te stesso, e se veramente ti piace la compagnia che hai nei momenti vuoti.
(Poesia scritta da un’ indiana della tribù degli Oriah nel 1890)
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RARE SIBLING, FIGLI UNICI?

SORELLE E FRATELLI

Sibling è una parola da scoprire, da riflettere, e non solo perché è insieme il femminile e il maschile. 
Suggerisce un concetto complesso, la sorella, il fratello e anche la fratellanza. E suggerisce, per 
chi vive il mondo della Cura, un concetto e un mondo: quello delle sorelle e fratelli di persone che 
vivono una difficoltà, una disabilità. 
Sibling…. Per chi si occupa di Medicina Narrativa le parole sono importantissime, raccontano non 
solo i fatti ma anche il vissuto delle Storie. La Medicina Narrativa è quell’ambito che nel nostro 
Paese negli ultimi anni ha riportato l’attenzione sui vantaggi di una cura che non si basi solo sulla 
ricerca scientifica e sulle prove di efficacia, ciò che è essenziale, evidentemente, per le malattie 
rare.  Ma non basta. Ascoltare con attenzione, dare tempo alla comunicazione e alla relazione 
rende la Cura più completa: la integra con gli aspetti e la ricchezza della vita, e non solo della 
malattia, delle persone. E spesso accende i riflettori su chi sta loro accanto, sui caregivers e in 
questo Storytelling sui Sibling, arricchendo il mondo di informazioni e le persone di legami.

Maddalena Pelagalli
Vicepresidente SIMeN – Società Italiana di Medicina Narrativa
Presidente della Federazione RelaCare – Relazione di Cura Malattie Immunomediate

Stefania Polvani
Presidente SIMeN, Sociologa Azienda USL Toscana Sud Est
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STORYTELLING: LE PAROLE DA UNA COMUNITÀ

Da sempre donne e uomini disegnano, raccontano e scrivono storie; le proprie e di altri; vere, 
verosimili o di finzione. Le storie ci sono utili, anzi necessarie: ricostruiscono i fatti, danno 
sollievo, cercano e trovano nuovi significati, permettono il dialogo e creano relazioni. Tutti 
possono raccontare storie: si narrano le fiabe ai bambini, si raccontano le vicende tra amici, si 
riassume la giornata tornando a casa in famiglia…
Angela, Concetta, Francesco Pio, Riccardo, Davide, Flavia, Maria, Gaia, Noemi, Loredana, Loredana 
e Mattia raccontano le loro Storie: hanno esperienze diverse ma sono già una comunità. Non 
solo per la fratellanza con i loro cari e con la difficoltà: hanno buon rapporto con i genitori e 
hanno serena consapevolezza che i fratelli hanno avuto una diversa attenzione. Sono ragazzi 
e persone che si sono messi in discussione, che raccontano di un forte legame, a volte di un 
forte affiatamento con il fratello nato con problemi di salute.  Riescono a comprendere che i 
loro amici possano non comprendere. Sono determinati, forti di fronte a difficoltà importanti. 
Pur di essere vicini alla famiglia hanno rinunciato a scelte di vita e di studio.  Sono portatori 
di un occhio diverso, vedono da un’altra prospettiva. Appartengono a famiglie con equilibrio, 
funzionali, propositive. 
Hanno scritto la loro esperienza, ci sembra, per donare, per condividere, per incontrare.  Sono 
tanti i punti che colpiscono di questo potente storytelling. A noi ha colpito, tra tanto altro, la 
serenità che si trasmette: in questa ricca comunità di narratori non c’è trauma, c’è accoglienza 
per la Vita.  Figli unici 

PER LA VITA, CHE È PASSATO, PRESENTE E ANCHE FUTURO

In occasione di un convegno di Parent Project, sulla Distrofia Muscolare di Duchenne, abbiamo 
ascoltato per la prima volta che tutti i fratelli di ragazzi con difficoltà sono figli unici. Unici per 
crescita e maturazione. Unici nel rapporto con i genitori, sempre presi dalle condizioni dell’altro 
fratello così speciale. Unici nel rapporto con gli altri, spesso all’ombra della propria sofferenza, 
a volte incapaci di condividere la loro condizione di solitudine. Unici però nella loro capacità di 
resistere e crescere anche per quel fratello, di fare cose che l’altro non potrebbe fare e condividerle 
con lui. Sono stati bambini figli unici? Sono oggi nel presente figli unici? Lo saranno nel futuro? 
Certa è l’Unicità delle Storie, la genitorialità “unica”, loro il rapporto fraterno “unico” e fuori dai 
clichès ma, anche grazie a questo progetto, non sono stati, non sono e non saranno soli. 
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La storia dell’accoglienza ed ascolto di fratelli e sorelle di persone con disabilità all’interno 
di Anffas parte da molto lontano: è iniziata in maniera spontanea e poco strutturata dato che 
l’Associazione è costituita da persone con disabilità e dalle loro famiglie, si è poi declinata 
gradualmente in percorsi maggiormente pensati,  finalizzati alla riflessione su problematiche 
condivise, sulla condivisione di vissuti ed esperienze e alla possibile attivazione di fattori 
trasformativi individuali e collettivi. Un input importante è stato fornito, in tal senso, dal progetto 
nazionale "Fermo Immagine - fratelli a confronto. Percorsi culturali sulla vita delle persone con 
disabilità e dei loro fratelli e sorelle", co-finanziata dal Dipartimento delle Pari Opportunità - 
realizzato dal giugno 2013 al giugno 2014 - che si è posto come obiettivo la valorizzazione della 
figura dei siblings, ossia dei fratelli e delle sorelle delle persone con disabilità, un argomento da 
sempre a cuore di Anffas e che da tempo l'associazione sta cercando di promuovere e di portare 
all'attenzione della collettività.
Con questo progetto l’Associazione ha voluto offrire un percorso di riflessione, sensibilizzazione 
in merito alle dinamiche familiari che coinvolgono le persone con disabilità, in particolare 
intellettiva e del neurosviluppo, ed i loro fratelli e sorelle e sul rapporto che tra questi si 

IL SOSTEGNO AI FAMILIARI E AI SIBLINGS
L’ESPERIENZA DI ANFFAS

Roberta Speziale
Psicologa coordinatrice del progetto “Fermo Immagine – fratelli a confronto” – Anffas Nazionale

Bianca Maria Lanzetta
Consigliere nazionale Anffas e Chiara Canali, psicologa psicoterapeuta Anffas Massa Carrara

Chiara Canali
Psicologa psicoterapeuta Anffas Massa Carrara
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instaura, mettendo in luce esperienze di vita recenti o passate e strategie e modelli utilizzati 
per farvi fronte. Tutto questo attraverso la testimonianza diretta degli stessi fratelli e sorelle, 
anche con disabilità, raccolte durante la loro quotidianità: un punto di vista importante e 
spesso trascurato che invece, grazie a "Fermo Immagine" evidenziato anche grazie al video-
documentario, realizzato nell'ambito dell'iniziativa, "Fratelli&Sorelle d'Italia. Storie di vita a 
confronto"1. Dalla realizzazione di tale progetto, in particolare, molte sono le iniziative che sono 
state realizzate sia a livello nazionale che a livello territoriale da parte delle strutture associative 
Anffas del territorio, che hanno puntato anche alla valorizzazione della presenza, del ruolo e 
del contributo che i siblings possono fornire anche alla vita Associativa di un’organizzazione di 
famiglie quali Anffas è.
In questi mesi, caratterizzati dall’emergenza sanitaria dovuta al diffondersi del virus 
Covid-19, l’Associazione ha realizzato uno spazio specifico di sostegno e supporto, rivolto 
specificatamente a familiari di persone con disabilità in particolare intellettive, a cui hanno 
partecipato e partecipano anche molti fratelli e sorelle.
I gruppi di familiari e di siblings sono condotti attualmente da psicologhe e psicoterapeute, si 
riuniscono con cadenza periodica e si svolgono a distanza utilizzando canali di comunicazione 
virtuale, sia perché ai gruppi partecipano persone da tutta Italia che per ottemperare alle 
misure di distanziamento interpersonale che questo momento di emergenza sanitaria impone. 
La partecipazione è naturalmente volontaria, a volte accade che una parte del gruppo possa 
variare, ma generalmente è molto sentita l’appartenenza al proprio gruppetto abituale che è 
formato da circa 10-12 persone ad incontro.
Questi spazi specifici sono stati attivati, in particolare, in risposta al bisogno di gestione dello 
stress che deriva dal vivere il periodo di emergenza contingente alla minaccia che la diffusione 
del virus Covid-19 ha innescato.
L’obiettivo di rielaborazione e di adattamento rispetto ai cambiamenti nella quotidianità che si 
riflettono in vissuti emotivi ed affettivi, si declina molto frequentemente in indicazioni per la 
gestione dell'ansia e della paura di essere contagiati e contagiare, per la preoccupazione di non 
poter essere d’aiuto per i familiari nel momento della malattia. Tra le tematiche che emergono 
con maggior frequenza possiamo citare l’isolamento nel momento in cui i servizi di supporto 
abituali per la persona con disabilità vengono meno, la perdita dei contatti sociali quotidiani, 
la sospensione delle visite per i propri cari inseriti in strutture residenziali, l’impossibilità di 

1   Maggiori dettagli sul progetto e sui suoi risultati sono disponibili sul sito Anffas al seguente link http://www.anffas.net/it/
progetti-e-campagne/progetti-conclusi/progetto-fermo-immagine/
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muoversi liberamente e in ultimo la percezione di come tutto ciò rappresenti troppo spesso 
un carico soverchiante che minaccia l’equilibrio psicofisico. L’attenzione ai fratelli e alle sorelle 
emerge anche grazie alla partecipazione di giovani genitori con figli piccoli, preoccupati dalle 
ripercussioni che la situazione attuale sta avendo sui siblings più giovani, che in qualche caso 
stanno vivendo degli importanti cambiamenti anche nei loro percorsi, perfino scolastici, per la 
tutela dei fratelli con disabilità. Durante gli incontri viene creato un tempo ed un luogo sicuro, 
in cui l’individuazione delle possibili risposte alle tante domande che possono sorgere può sia 
condurre ad uno spazio “del fare” più tecnico in cui poter avere risposte concrete (sportello 
S.A.I.? – che offre accoglienza ed informazioni in particolare sulle tematiche legate ai diritti - 
per esempio) che ad uno spazio “del sentire” in cui la componente emozionale sia individuale 
che di gruppo diventa attivatrice di resilienza.
Un proverbio vietnamita dice “Fratelli e sorelle sono vicini come le mani e i piedi”, con le mani 
e con i piedi si possono fare passeggiate e corse, spingere e sostenere, ma anche ferire e 
colpire. Nei gruppi si sospende il giudizio, si raccontano e si ascoltano silenzi, storie di rabbia, 
frustrazione, impotenza, sorpresa, gioia… si fatica e si ride ma non si è soli.
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Ho letto da qualche parte che almeno una volta al giorno davanti 

allo specchio non ci passiamo e basta, ma ci soff ermiamo. Sarà 

per gli abbinamenti? Per il trucco? O i capelli? Ma quante volte, 

abbiamo passato del tempo di fronte lo specchio non per leggerezza, 

non per gli altri, ma per noi, per domandarci: “chi siamo?” Già, 

chi siamo? A defi nirci, dice la scienza, sono i fatti, le azioni, le 

scelte. E se a dover scegliere, non fossimo noi? Quello che capita è 

una conseguenza inevitabile da accettare, e il tempo diviene alleato 

dei cambiamenti. Improvvisamente caos, irruente o tardivo, caos. 

Nostalgiche realtà in lotta con una nuova normalità che combatte 

per un equilibrio. La malattia stravolge la vita, di chi ne è aff etto 

e di chi se ne prende cura. Le fasi non esistono più: si cresce, si 

ritorna adolescenti, si cresce, si ritorna adolescenti, bambini, e 

poi ancora. Un’altalena di silenzi o di tante parole. Di guerrieri e 

donne fragili.  Mio padre fa del compromesso un valore. E allora 

perché non accettare tutto ciò che un fratello diverso comporta?  

Diversità, perché ad esserlo non è solo lui ma lo diventiamo anche 

noi. La nostra quotidianità diventa diversa, e non per questo meno 

bella; i nostri giorni sono diversi; i nostri punti di vista più fl essibili 

e al contempo esigenti. Impariamo a non vedere ma a guardare...a 

guardare oltre. E se per il mondo i limiti sono un vincolo e le 

diff erenze un difetto, per il nostro di mondo sono punti di forza. 

“Nessuno ha detto che sarebbe stato facile” per citare qualcuno, 

chiedere aiuto non è semplice: le situazioni, le diffi  coltà fanno da 

maestre perché starci accanto è troppo impegnativo, spaventa. 

Impariamo a cadere, ma anche solo per rimetterci in piedi: abbiamo 

bisogno di rifi atare, ma non tutti sanno ascoltare. Il futuro per 

tanti non ha forma né base, ma nel futuro dei rari di certo c’ è un 

nome. Dietro ogni persona c’ è un viaggio che ha come meta una 

storia, nelle nostre c’ è un pizzico di senso e meraviglia in più”.
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Il Comitato Siblings Onlus nasce a Roma nel 1997, abbiamo scelto questo nome perché in inglese 
il semplice termine “siblings” comprende le sorelle e i fratelli, mentre in italiano “fratelli” si 
riferisce solo ai maschi. Il Comitato è composto esclusivamente da fratelli e sorelle di persone 
con disabilità, proponendosi di contribuire allo sviluppo di un maggiore riconoscimento 
del ruolo dei siblings nella vita della persona con disabilità, anche e soprattutto attraverso 
l’organizzazione e la gestione dei gruppi di auto-mutuo-aiuto, la partecipazione a seminari e 
convegni, la collaborazione con enti ed istituzioni. 
I nostri gruppi di auto-mutuo-aiuto sono delle piccole comunità che si incontrano per 
condividere la propria condizione, i partecipanti sentono di potersi aprire facilmente perché 
tutti i componenti del gruppo hanno la stessa esperienza e lo stesso vissuto. Più che dei nostri 
fratelli, amiamo confrontarci con il nostro vissuto nelle varie fasi della nostra vita. La tematica 
più ricorrente è il nostro e il loro futuro, ciò che chiamiamo il “con o durante noi”.
Non si può infatti ignorare che i fratelli di persone con disabilità di fatto rappresentano per 
queste ultime, nell’età adulta, l’unico sostegno in grado di assicurare l’assistenza continua di cui 
necessitano, quando non accade che i siblings si debbano prendere cura contemporaneamente 
anche dei genitori anziani. Il carico di impegni, responsabilità e organizzazione può diventare 
veramente oneroso e di difficile gestione, senza dimenticare gli impegni della famiglia che il 
siblings può essersi creato. È evidente che serve un sostegno significativo e costante a chi si 
trova a fare fronte ad una serie di problematiche così complesse ed articolate, che spaziano 

DAL 1997 AL SERVIZIO DEI SIBLINGS
Carla Ferrazzoli
Consigliere Comitato Siblings ONLUS
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dall’aspetto sanitario a quello legale e burocratico. Senza ovviamente poter dimenticare la 
mera gestione del quotidiano, i rapporti con le istituzioni. Spesso è difficile districarsi in tutte 
queste situazioni e un siblings è solo a doverle affrontare.

“Un adeguato sostegno alla famiglia sarebbe dunque funzionale alla realizzazione 
dell’integrazione sociale delle persone con disabilità. L’attività di sostegno alle famiglie, quindi, 
non dovrebbe essere esclusivamente ai genitori o alla persona con disabilità, ma deve tenere 
conto del fatto che le famiglie, appunto, sono composte anche dalle sorelle e dai fratelli, delle 
cui esigenze e del cui contributo bisogna pur tenere conto”. (F. Girelli – Presidente Comitato 
Siblings Onlus)
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IL GIORNALISMO A SERVIZIO 
DEI RARE SIBLING

Ho lavorato per oltre 20 anni nel giornalismo, occupandomi quasi esclusivamente di temi che 
per “comodità” possono essere definiti sociali e, qualche volta, anche sanitari. Sono i temi 
che mi hanno sempre appassionato, quelli che più di altri mi sollevavano interrogativi a cui 
sentivo l’urgenza di provare a dare una risposta. Per una serie più o meno casuale di eventi 
dal 2012 il mio impegno professionale si è rivolto essenzialmente sul complesso universo 
delle disabilità, un campo sconfinato che chiama in causa, per cerchi concentrici sempre più 
ampi, dimensioni private e pubbliche dell’esperienza umana: dalla sfera individuale a quella 
familiare, fino a toccare ogni aspetto dell’organizzazione sociale e politica di un Paese. Ci sono, 
insomma, molti modi di raccontare i cosiddetti fenomeni sociali, ma a me, in particolare, è 
sempre piaciuto partire dalle persone in carne e ossa, cercando di indagare lungo quali solchi e 
canali il vissuto personale si innervi nella storia più ampia di un gruppo e perché un’esperienza 
unica e irripetibile, come la vita di un individuo, riguardi alla fine tutti noi.
Dopo 20 anni la ricerca di quei fili sotterranei che legano la persona alla società non mi ha 
affatto stancato e posso dire di amare ancora il mio lavoro. A volte penso che questo amore 
così duraturo dipenda dal fatto che i miei interrogativi non abbiano ancora trovato risposte 
definitive, ma solo ipotesi provvisorie. Di conseguenza non penso mai, neppure per un 
momento, di avere in mano la ricetta per approcciare, comprendere e spiegare ad altri le 
situazioni che il mio lavoro mi porta di volta in volta a incrociare. Per me anche il più piccolo 
progetto è una nuova esperienza, e non so mai in anticipo con quali chiavi, strumenti, stati 
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d’animo lo affronterò. Anche se ho trattato lo stesso tema decine di volte, continuo a pormi 
domande: perché qualcuno dovrebbe consegnarmi la sua storia? Come potrò mettere quella 
persona a proprio agio e restituirle la sensazione che ha fatto bene a fidarsi di me? In quale 
modo conciliare empatia e neutralità? E, soprattutto, quali elementi rendono le vicende di 
cui mi sto occupando diversa dalle tante altre simili, che rischiano di oscurarne l’unicità? Era 
quest’ultimo il cruccio più grande che avevo quando, nel 2019, ho cominciato a raccogliere le 
testimonianze dei “sibling”: i fratelli e sorelle delle persone con disabilità, una categoria di 
individui fino a pochi anni fa sfuggiti quasi del tutto all’attenzione dei più, compresi quegli 
operatori sociali e sanitari che sorvegliano con impegno l’universo della disabilità, richiamando 
l’interesse degli esperti, prima, e dell’opinione pubblica e dei decisori politici, poi, su questioni 
cruciali ma considerate in precedenza accessorie, se non addirittura inesistenti.
Come spesso accade, l’esperienza concreta mi ha presto smentita. Le storie dei “rare sibling”, 
quei fratelli e sorelle che oltre a confrontarsi con la disabilità dei loro congiunti, facevano i 
conti con la specificità della malattia rara erano tutte diverse tra loro. Diverse, ma al tempo 
stesso accomunate da una consapevolezza, nata fin nell’infanzia, di essere al tempo stesso 
testimoni e attori di una condizione esistenziale straordinaria, che li avrebbe resi per sempre 
differenti dai loro coetanei. Molti si sono sentiti soli e rari, come i loro fratelli e sorelle alle 
prese con malattie che stentano a trovare un nome e a volte colpiscono solo una manciata 
di individui su tutto il pianeta. E hanno trovato ristoro e conforto nello scoprire che, pur 
restando quasi unici, erano comunque in tanti in giro per il mondo. Alcuni hanno trovato di 
grande giovamento la possibilità di partecipare a gruppi di auto-aiuto in cui poter parlare a 
cuore aperto delle tante problematiche che riguardavano la propria condizione. Altri hanno 
accettato anche di raccontare la propria vicenda. La maggioranza delle testimonianze raccolte 
in questo volume nascono da chiacchierate (più che da interviste) telefoniche. Solo una sparuta 
minoranza ha scelto di scrivere la sua storia di proprio pugno, confermando la forza catartica 
della parola, anche in una professione spesso costretta a ritmi stressanti e conclusioni rapide 
come il giornalismo. Non so se questa raccolta di brevi storie di vita possa davvero accendere 
un piccolo cono di luce sull’esperienza dei tanti “rare sibling” sparsi in giro per l’Italia, non sta 
a me dirlo. Una cosa però è certa: ciascuno ha rivelato un aspetto specifico dell’esperienza che 
li accomunava tutti, usando una lente ogni volta differente: introspezione, capacità di analisi, 
affettività, ottimismo, spirito critico, ironia, razionalità. Grazie allora a tutti i fratelli e le sorelle 
che hanno scelto di condividere con altri la propria storia, mettendo a nudo parti della propria 
intimità che, in alcuni casi, avevano sempre custodito gelosamente. Tutte le storie mi hanno 
dato emozioni e tutte mi hanno insegnato qualcosa. Grazie innanzitutto a Mattia, che la scorsa 
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primavera è stato nominato Alfiere della Repubblica dal presidente Sergio Mattarella. Qualche 
settimana dopo l’intervista Mattia ha perso suo fratello Damiano, ma ha voluto comunque che 
la sua testimonianza sul sito del progetto Rare Sibling rimanesse visibile nella speranza di poter 
essere d’aiuto, attraverso l’esempio, ad altri fratelli e sorelle. Ma grazie anche a Loredana, una 
professionista e mamma di due figli grandi, che spera con tutte le forze che sua sorella Luisella 
possa avere un giorno una casa nel vero senso del termine. A Ludovica, sorella di Matilde, che 
studia Medicina, ed è cresciuta coraggiosa e indipendente, cercando di rendere sempre i propri 
genitori orgogliosi di lei. A Noemi che non si dimentica mai di suo fratello Cosimo ed è certa che, 
anche da adulti, non si separeranno mai. A Gaia che continua ogni giorno a pensare a sua sorella 
Maddy, scomparsa in una notte di cinque anni fa. A Flavia che a volte si sente in colpa pensando 
a suo fratello Gianmarco, ma lo ammira ogni giorno di più per la forza con cui combatte contro 
la sua malattia. A Maria che per Benedetta ha rinunciato a tante cose, ma si sente legata a lei in 
maniera indissolubile. A Davide che da piccolo era sempre attento e protettivo nei confronti di 
suo fratello Matteo. A Ilenia che tratta sua sorella Ilaria alla pari, senza farsi condizionare dalla 
sua disabilità. E infine ad Angela, Concetta, Francesco Pio e Riccardo che sono ancora bambini e 
vedono in Giuseppe un esempio e una guida, oltre che un fratello maggiore. Buona vita a tutti.
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